



চা টা ূডন: একটা ৭ পরান, কে হা 
নিয়ামের বাক একটা গ্রামোফোন। আউব-িহত রেলওয়ের ্ে 
স্বাড়ি-সাঝের খালি জায়গাটা, হ্ইটা যাংক এবং তিনখান! বেছে 
একখানা বেঞ্চ পর্যস্ত ভরিয়া গিয়া কামরাটা থৈ খৈ.কেরিতে লাগিব 
(বীগোক়া, এই যে মানযের মধ্যে আর উঠিল শুধু বঁর। বা 
সবাই ইন্টার এবং থার্ড ক্লাসের পানে চলিয়া গেল ! ঘটি পড়ি 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল । 

বরটিও দেখিলাম কনের পদ্ধতিতেই সঙ্িত-_-পরনে লাল 
ছোবান কাপড়, পায়ে লাল রঙের মোজা, গায়ে মখমলের এব 
প্রকাণ্ড. উড়ানির উপর লাল রপ্তের খুব কাজ করা কাশ্মিরী শাঃ 
কানে ছুইটি বড় বড় সোনার কুগ্ডল, চোখে কাজল, মাথায় 'এণ 
সর্ধাৎ মৈথিল পাগড়ি। ছেলেটির বয়স বাইশ)তেইশ*হইক্কে । 

একটা অতি আঁধুনিক বাম্পীয়যানের সেকেণড ক্লাসে 
পুরাতন যুগের এই ভগ্রাংশটিকে বেশ লাগিতেছিল। চিন্তা করি 
ছিলাম এমন সময় বেশ বিশুদ্ধ ইংরেজীতে পন হইল--“আগ 
কোথায় যাবেন জানতে পারি কি 1” 

আমার লক্ষ্যস্থল জানাইয়া ছোকরারও গন্তব্যের । কথা ভিজ 
করিলাম; জানিতে পারিলাম--মাঝখানের একটা ্টপেজ বাদ 
পরের পেজ পর্যন্ত গতি। গাড়িটা একসপ্রেস, 'প্রায় ঘণ্টা দে 
লাগ্গিবে। 

দেখিলাম গাড়ি প্রথম উপেজ্ের কাছে যতই অগ্রসর হই 
লাগিল, ছোকরা ততই যেন চনমনে হইয়া উঠিতে লাগি 
কয়েকবার আভচোখে আমার পানে চাহিল, বলা বাহুল্য 



























হানা যা আবার চি সাজে মাসিয়া হসিল। 
কিছুক্ষণ গেল, তাহার পর বিছু মা করিতে পারা উপ 
না বলার অন্বস্তিটা' এড়াইবার জন্ত আমার পানে চাহিয়া যন 
করিল-_“উঃ, সেকেও ক্লাসেও কি ভিড় দেখুন তো রা 
ছয়ে পড়েছে 1 

একটি মাত্রও অতিরিক্ত লোকে ভিড় মনে হয় এমন অবস্থ 
কথাটা ভাবিয়া অতি কষ্টে একটা হাসি চাপিয়া রাখিলাঃ 
কিন্তু আর যেখানেই হোক ছুর্দিনটা যে কামরায় প্রবেশ ক 
নাই সেটা বলিয়া ছোকরাকে আর অগ্রতিভ করিতে 
'সরিল " না। মুখে বলিলাম-“তা বই কি, ভিড়ের কথা অ 
বলবেন না।৮. 

ছোকরা একটু সনধিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। চাহ 
পর বাহিরের দিকে মুখ করিয়! একটু উদাস চিন্তিত টিতে বসি 
রহিল। সিগারেটের ধুয়া আরও ঘনীভূত করিয়া লইয়াত তাহ 
অস্তরাল হইতে দেখিয়! যাইতে লাগিলাম। 

গাড়ি আর একটা স্টেশন ছাড়াইয়া গেল, মাঝে মাজে এক 
ষ্টেশন, তাহার পরই গাড়িটা থামিবে। ছেনকর্র আমার ফি 
আড়চোখে চাহনি এত. করত হইয়া উঠিল যে কয়েকবার আমা 
সঙ্গ দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল। শেষে আবার ইংরেজীতেই 
স তস্ত ছুঃখিত, আমার এই সব জিনিসপত্রে আপনাকে অত 
অন্ুবিধায় ফেলেছি।” 


























পুনুরা নাল তাহার পর ছোকর। জার্থার 
যেন কখাটাকে মনে মনে বেশ করিয়া ভ'ুজিয়া লইয়া লইয়া বলি 
| “মাপনি বলছেন বটে 'অন্ুবিধে হচ্ছে না, কিন্ত পেটা আপনার 
উদারতা । আমি এদিকে বেশ অত্বস্তি বোধ করছি ।” 

| ইনিনাি “কেন? আমি তো অস্বস্তির কোন কারণ, | 









| এর উপর বেশ ভালোরকম উত্তর না থাকায় ছোকরার মুখে 
কোথায় যেন একটু বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল ; ভাবটা--উপকার লইতে" 
চায় না, ভেতরকার কথাও বোঝে নাঁ_এ ভ্যালা এক বেরসিকের 
পাল্লায় পড়া গেল তে! 

নিরুপায়ভাবে মুখট! ঘুরাইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিয়া 

ব্হিল। 
খানিকক্ষণ পরে আবার ঘুরিয়া বসিল এবং একটু কি 
ভাবিয়া আমার সবচেয়ে কাছে যে চ্যাঙারিগুল।৷ ছিল,।উঠিয়। 
আলিয়া সেগুলি নাড়াচাড়। করিতে করিতে বলিম্ধ--“আমিই 
নেমে অন্ত গাড়িতে যেতাম, কিন্তু এই একরাশ জিনিসপত্র ছেড়ে, 
যাওয়া. 'আমি ওদের তখনই বললাম--এগুলো৷ অন্ত গাড়িতে 
তোল-_তা..- 
[আমি একটু হাসিয়াই বলিলাম_-“ওরা তো বেশ গুছিয়েই 
রৈখে গিয়েছিল,* আপনি বরং এই ফুলপাবীওয়ালা চ্যাভারেগুলো 
দে এ লা” 











ভবে বড় যেন অপ্রস্তুত হইয়া পাড়ল মাফ করবেন, বিযিস- 
ছ্ঃধিত, অতটা নজরে পড়েনি”-_বলিয়! সেপ্ুলাকে আবার এতে, 
সাইয়া, অন্যগুলাকেও সত্যই ,আরও একটু ভা! লাভাবে গুহাইয়া 
নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল। | 

একটু বেশ ক্থিরভাবেই--কতকট! যেন হাল ছাড়িয়া দিয়া 
বসিয়া রহিল, তাহার পর আবার সেই অবস্থা ; একবার 'বস্তাস্তরাল- 
বস্তিনীর পানে চায়, একবার আমার পানে তীর্ধক দৃষ্টি হানে। 
খানিকটা এইভাবে কার্টিবার পর আমার দিকে ঘুরিয়া বসিয়া 
বলিল-_“আপনাদের-_বাঙালীদের বেশ ব্যবস্থা» | 

প্রশ্ন করিলাম--“কি সম্বন্ধে বলছেন ?” 

“এই বরের সঙ্গে যা দেওয়ার, টাকা ধরে দিয়ে দিলে-- 
নিশ্চিন্দি। কাড়ি প্রমাণ এই সমস্ত জিনিস গাড়িতে করে নিয়ে 
যাওয়া, বিশেষ ক'রে আজকালকার দিনে !__নিজের কষ্টের কথা 
ছেড়েই দিই, গাড়ির অন্য লোকদেরও তো! বিপর্যস্ত করতে হয়, 
কি অধিকার আছে আমার বলুন 1-""ধরুন আপনি যদি রাগে 
আর রিরক্তিতে এ কামরাট! ছেড়ে চলে যান,_-আমার পক্ষে কতবড় 
একটা। ক্ষোভের কারণ হয় বলুন তো” | 

আবার একটি উদ্বেল হাসি চাপিয়া বলিলাম-_“হদদিও আমার 
বিশেষ অন্ুবিধে হচ্ছে না আর চলে গিয়ে আপনাকে ক্ষুঞ্জ করবার 
অস্তাবনা নেই,-তবু পুরনো যুগের প্রথাগুলো এ ধুগে একটু ছেঁটে, 
কেটে নেওয়াই 'ভালে৷ বটে! তা আপনি তো বেশ শিক্ষিত বলে: 
মনে হচ্ছে, একট সঙ্ারের চেষ্টা করেন না কেন?” ্‌ 

ছোকর | রাগিয়া উঠিল-লক্কার! আপনি আমাদের হতভাগী 
সমাজকে চেনেন না তাই ওকথা বলছেন।, সারা! মানুষকে কুন 
লি ভড়ীদারের সামিল বলে মনে করে, কোন পথ দিয়ে সে যাচ্ছে, 



























ডা বং বধূটির উপর গিয়া পরি, লট 
(ফিরাইযকা লইয়া বলিলাম--“এও তে! আপনাদেরই পি করতে 
হযে, আপনারা শিক্ষা পাচ্ছেন, সমাজের ভবিত্তুৎ ভরসাস্থল.:.” 

পূর্বের ্যায়ই চটিয়া নিজের একট! কানের কুগুল টানিয়! ধরিয়। 
ছোকরা বলিল-_“ওতো বড় কথা হোল মশাই, বিয়ের সময় কচি 
খোকার মত কানে এই কৃণ্ুল পরতে আপত্তি করেছিলাম বলে 
আমার পিতা 'ডক্ষুনি টেলিগ্রাম করে কলেজ থেকে আমার নাম 
য়ে.নিতে যাচ্ছিলেন! বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন কথাটা এ 
যুগে 
| সঙ্গত উত্তরও ছিল না, তাহা ভিন্ন বা চটাইয়! লাভ নাই, 
কথাট | ঘুরাইযা লইবার জন্থ প্রশ্ন করিলাম-_-“কলেজে : পড়েন 
আপনি?” 

ছোকরা নিজের কথাগুলা লইয়া মনে মনে রোমন্থন' 
টিরিরেহির  বলিল--“আজ্ছে হ্যা, পাটনা কলেজ ফিপথ ইয়ার 












বলাকা ও এমন ঝোক দিয়া বলিল যাহাতে কুগুলের অত্াচারটা 
আমার কাছে মোটেই অন্পষ্ট না থাকে। কি ফল হইল লক্ষ্য 


কি সত আমার খের পানে একটু স্থির দিতে চাহিয়া 
রহিল। 


্‌ আমার আর বলিবার.কি আছে? অথচ কথা ঘুরাইতে: গিয়া 
শক 7 নিজের অভিভাবক, নিজে সমাজের উপর অব: টটাইয় 











ডু [কাল ৭ অনেকে সার হচ্ছে, উচ্চশিক্ষা | আঙগকি। 
মাসী করছে”-_কিন্ঁ ছোকরা সুখের কথা কাছা লা, ৬ .আরৎ 
উিজাবে বলিল,--“আজ্ের স্্যা, ভুভাগ্যবশত্ঃ 1 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখে তোড় নামিল-_-ছৃভাগ্যবশতচ ক টা 
আর একবার গভীর ব্যক্ষের সহিত উচ্চারণ করিয়া বলিবা-.পকুণুর 
পরতে আপত্তি করাতে পিতা গর্জন করে বললেন-.রামতন্তর যখন 
বিবাহ করতে আসেন এ-ই মিথিলায়,তখন তার কানে কুণুল ছিল 
সেই রামায়ণের যুগ থেকে প্রথাট! চলে আসছে, আজ আমার ছে 
ছুপাতা ইংরিজী পড়ে বলে সেটা লোপ করে দেবে 1. “গুনকের 
তর্কের পদ্ধতিটা, অথচ তিনি নিজে শ্যায়ের একজন বড় পণ্ডিত, একট 
বড় মংস্কত কলেজের হ্যায়ের অধ্যাপক 1...অথচ আমি যদি বলভাম 
রামচন্দ্র নিজের স্ত্রীকে পর্দার অভিশাপ থেকে বের করে বছে 
বনে সঙ্গে করে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, বাইরের দৃশ্যের কত সৌনদার্থ 
বাইরের জীবনের কত বৈচিত্র্য এক সঙ্গে উপভোগ করেছিলেন, ভাবে 
সম্পূর্ণ নিজের মনের মতন করে গড়ে নিজেদের দাম্পত্য জীবন! ন্‌ 
আমার দৃষ্টি আর একবার অনিচ্ছাসত্বেও বধুটির 'উপর গিয় 
পড়িতে বোধ হয় ছোকরার সম্থিৎ হইল, হঠাৎ থামিয়া গেল। 
একটু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছে, বেশ. অনেকক্ষণ বাহিরের বে 
মুখ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। | 
| আরও একটি সেশন অতিক্রান্ত হইয়া! গেল, এর পরেই গাড়িট 
| খামিবে। ছোকরা আবার সী করিতে জ লা নর হস 





শট নং 



















টিক ফারেছি।। পি আগের পর্ন গাড়িটা" ধাম 
নেমে জন্য সেকেও-্লাসে চলে যাব।” 

আমি বিস্মিত দৃিতে চাহিয়। প্রশ্ন করিলাম--“কেন 1” 

উত্তর হইল--“বাঃ, আমাদের সমাজের কুসংস্কারের জন্য আপনি 
কষ্ট পাবেন কেন? 0. 

আমর! নেমে গিয়ে ওদিককার কতকগুলো জিনিস এই বেঞ্টটাতে 
গুছিয়ে রেখে আপনার গখানটা পরিষ্কার করে দিই...” 

(ভিতরে একটা প্রবল হাসি ঠেলিয়! উঠিতেছিল, সেই সঙ্গে কষ্টও 
হইতেছিল--“আহা আর কত স্পষ্ট করিয়! বলিবে বেচারি? রেলের 
এই" ঘণ্টাখানেকের একটু মুক্তি, ছুজনে মিলিয় গাড়ির ছুধারে 
অপন্যয়মান দৃশ্তের মধ, গতিবেগের আনন্দে নৃত্তন জীবনটাকে একটু 
উপলব্ধি 'করিয়া লওয়া, তাহার পর তো আবার পুরাতন পন্থী 
পরিরারের, মধ্যে রি চিরস্তন অবরোধ, দিনাস্তে একটু চোখের দেখার 
জন্য যেই হা-হুভাশ 

ট্টেশন আসিয়া পরি গাড়ির গতিবেগট! কমিয়া আসিতেছে, 
ছোকরার ছটফটানি যেন উগ্র রকমভাবে বাঁড়িতেছে-_সত্যই তো 
আর গাড়ি থেকে ছুইজনে নামিয়া যাইতে পারে না ; অথচঃমামি কি 
মনের কথাটা! একটুও বুঝিতে পারিতেছি না রিনি না? 

***আএই বাঙালীকে আবার বুদ্ধিমান জাত বলে 1." 

গাড়ি আলিয়া স্টেশনে দাড়াইতেই আমি উঠ পড়িয়। বলিলাম 
“আপনি কু্টিত হবেন বলে বলতে পারছিলাম না , কিন্তু সত্যিই 
আমার একটু কষ্ট হচ্ছিল, এধরনের নানারকম জিনিসের গাদাগদির 
মধ্ো রেলযাত্রায় কখনো অভান্ত নই কিনা ।"*আপনি অনুগ্রহ করে 
| দি আমার তোরঙ্গ আর বিছানাটার উপর একটু জঙ্গ্য রাখেন তো 

অন্ত সেফেওড ক্লাসে গিয়ে বমি ততক্ষণ |” 

















রর জ রা ূ জন, বলিতে বলিতেই ধরজা জট নিন 
কো না আমার এ পানে মিট টং গঙি রছল। । 

ক দৌড়টা আরও একটু লম্বা, মাঝে প্রায় মাত আটটা! ষ্টেশন ।. 
ফে সৈকেও ক্লাসটায় গিয়া টা সেটাতে চ্যাঙারির, ভিড় না 
 খাঁকিলেও একটু ৫ করিয়া বসিতে 
পারলাম না। কিন্ত এটা মস্ত বড় কাঙ্গ করিয়াছি ব্ মনে মনে 
একটা তৃপ্তি অন্ুভব করিতেছিলাম। এই অসুভূতিটি মনকে বেশ 
সিক্ত করিয়া! তুলিলে একটখ&সিগারেট ধরাইতে ইচ্ছা হইল । পকেটে 
হাত দিয় বুঝিলাম সিগারেটের কেসটি পূর্বের কামরার “৫ 
ফেলিয়া আসিয়াছি, দেশলাইটি স্ুদ্ধ। গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে, 
 প্লাটফরম ছাঁড়াইয়া গেছে । 

মনটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল এবং যদি বলি একটা সামা 
ভাবারেশে এ কামরাটা ছাড়িয়া আসিবার জন্য নিজের প্রতিই বিরাগ 
হইয়া উঠিল তে বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না। খুব ঘন ঘন সিগারেট 
খাই না, তরে সরঞ্জাম দূরে পড়িয়! থাকিবার জন্য অভাবটা ক্রমেই 
উগ্রতরভাবে অন্ভব করিতে লাগিলাম। এই অভাব 'আর 
আত্মধিক্ারের মধ্যে কখন বেশ একটু তক্দরাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি হঠাৎ 
ব্রেক কসিয়া গাড়িটা থামিয়া যাইতে জাগিয়া উঠিলাম। ০ ধি 
ষ্টেশন, কোন্‌ কারণে গাড়িটা! মাঝপথে গাড়াইয়া পড়িয়াছে, ু 
বাড়াইয়া বুঝিলাঁম দূরের একধা কামরায় কে ভ্যাকুয়াম ব্রেকের 
“জিকা চর দিয়াছে গার্ড নামিয়া আসিয়া তান্ত করিতেছে। 

তত খেয়াল হইল এই সথধোগে নামিয়া গা 

































মাবখানে প্র প্রথম শে, লালে হট তীয় শেখ গা 








একটু কুঠা-জাগিয়াছিল মনে,'দম্পতিকে অবাধ স্যাধীনত দিয়া এভাবে: 
হঠাৎ আবির্ভাব হওয়াটা ঠিক হইতেছে না। পাঁ-দানির কাছে গিয়া 
ক্ষণধাতর একটু ছিধাভরে ঠাড়াইলাম, তাহার পর হাতের সমুষুকুর 
অনিশ্চয়তার জন্যই হোক বা যে জন্ক হোক আর অগ্রপল্টাঁৎ না 
ভাবিয়া পা-দানির উপর উঠিয়া পড়িলাম। . 
. উঠিয়। হাতল ঘুরাইয়া প্রবেশ করিতে যাইব, দারুণ কিন্ময়ে 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া পড়িলাম। 

সেই মৈথিল দম্পতি কামরার মধ্যে নাই। তাহার চেয়ে আরও 
কআনস্চর্ধের বিষয় আমি ওদিককার যে বেঞ্চটায় বঙ্িয়াছিলাম একটি, 
বাঙালী যুবা এবং একটি যুবতী বসিয়া। যুবার গায়ে স্মার্টনেক 
কামিজের উপর একটি কষ্ণ-নীল সার্জের গলাখোলা কোটি, 
'আও্ডারওয়্যারের উপর সুষ্ষভাবে কৌচান।ফিনফিনে ধুতি, বাঁহাতে 
একটি ধূমায়মান লিগারেট। মেয়েটির একেবারে হালফ্যাশান্‌ একটি 
শাড়ির উপর একটি ফার-বসাঁনে। লেডিজ, ওভারকোট, (পায়ে হীল- 
তোলা ট্্যাপ-ন্থ। - গাড়িটা হঠাৎ ছীড়াইয়া পড়ার কারণ বুবিবার 
জন্য ছজনেই ওদিকে শরীরের বেশ খানিকটা করিয়া জানাল! হইতে 
বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। জন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু গাড়ির 'আলো' নেভানো, সেটাও খুব অন্বাভিক বলিয়া মনে 
হল না, তবে যখন দেখিলাম গাড়ির জিনিসপত্র সব যথাস্থানে 
রহিয়াছে, মায় বেঞ্চের উপর আমার বিছানা আর ট্রা্ক পর্যন্ত, তখন 
আমার বেশ একটু ধাধায় পড়িতে হইল। 

একটা! কথা বলিয়! দেওয়া দরকার-_আমি যে বেশ খানিকক্ষৎ 
ধরিয়া এই ' সব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম এমন নয়। বোধ হয় 
আধ মিনিটেরও কমে তীব্র বিশময়ে সমস্তটার উপর চোখ বলাইয় 






















বলিতেছি রর রর বারা নানি কে 
অনেক কিছুই, ঘটিতেছে আরও কত কি যে ঘটা সম্ভব আন্মাজই 
রায় না খবরের" কাগজে প্রায় প্রতিদিনই লাইন কাটা থেকে 
আন্ত করিয়া চলন্ত গাড়িতে অদ্ভুত অদ্ভুত চুরিডাকাতির খবর পাওয়া 
যাইতেছে, এ যেন আরও একটু নতুন ধরনের। আমি নামিয়া 
পড়িয়াই ক্ষণমাত্র চিন্তা করিলাম, একবার ভাবিলাম ঠেঁচাইয়া, লোক 
জড় করি তাহার পর মনস্থির করিয়া পা বাড় ইলামস-গার্কে রে 

















1 
গাড়ি হঠাৎ ছাড়িয়া দিল। তাড়াতাড়ি উঠি পর লাম । 
উঠিতেই এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন--“কি করলে লোক দুটোকে 
মশাই 1”. 

একটু বিস্মিতভাবে চাহিয়া একটু এলোমেলো উতর দিয়া 
ফেলিলাম--“জানি না তো, তারা তো বসেই আছে ।” 
“বসেই আছে !”_ বলিয়া ভত্রলোক একটু বিশ্বে: [মার 
[নে চাহিলেন। একটুর মধ্যেই গাড়ির সবার আলোচনায় ভাহার 
প্রশ্নের তাইপর্যটা বুঝিতে পারিলাম,-_গাড়ি থামার কারণ হইতেছে 
ছইটি লোক মুসলমানী বোরকা ঢাকা দিয়া স্্রীলোকদের গাড়িতে 
উঠিয়া বসিয়াছিল; হঠাৎ কি করিয়া টের পাইয়া! মেয়েরা শিকল 
টানিয়া নেয়। গার্ড ভাহাকে ধরিয়া, সাহায্যের জন্য আরও জন 
যাজীসহ : নিজের গাড়িতে লইয় 'গিয়াছে। ভদ্রলোকের 




















প্রকট ধাকর্ভব্য স্থির করিয়া ফেলি--সেখানে. তো আধার ইট? 
জলজ্যান্ত মারুষই- লোপাট হইয়া গেছে। তাহার-পর মনে. হইল 
আগে নিজেই একট1 আন্দাজ ঠিক করিয়া লই, হঠাৎ ভয়ে স্থবাদটা 
বিকৃত করিয়া দেওয়ার চেয়ে ভাবিয়া চিন্তিয়৷ ভদ্রলোকের বুদ্ধি এবং 
বিশ্বাসের ঘোগ্য করিয়াই দেওয়া ভালো । বাঙালী দস্পতিই হোঁক বা 
ছদ্ুবেশী আন্য কেহই হোক, মাঝপথে চেন টানিয়া যে পালাইফার 
অভিসন্ধি আছে এরূপ মনে হইল না, সেটা নিশ্চয় সুবিধাজনক? নয় 
ওদের পক্ষে। নিশ্চয় চুপিসাড়ে পরের ষ্টেশনে নামিয়! ভিড়ের মধ্যে 
দিশাইয়া যাইবে, তাহার পর হয় তো বেশ পরিবর্তন করিয়া লইবে £ 

ক্্তে পারে নামিবেই একেবারে বেশ পরিবর্তন করিয়া, একটু লক্ষ্য 


রাঁখিলে বিনা গোলমালেই ধর! যাইতে পারে। আমায় বে দেখিতে 
পায় নাই সেজন্য নিশ্চয় নিশ্চিন্তই আছে। 


তাহা যেন হইল, কিন্তু মৈথিল দম্পতিটি গেল কোথায় ? 
খুন? চিন্তাতেই সমস্ত শরীরটা কাটাদিয়া উঠিল, কিন্তু যে কারণেই 
হোক অতবড় উগ্র একটা কিছুতে মনটা যেন সায় দিতে চাহিল না। 
ভবে1-হাত পা মুখ বাঁধিয়া বাথরুমে ফেলিয়া রাখিয়াছে ?-_ 
রর টেই যেন বেশী সম্ভব বলিয়া মনে হইল। কিন্তু আদিল কখন 

এরা ১ আর কোথা হইতে? শিবা্জীর মতো মেঠাইয়ের চ্যাঙারির 
মধ্যে আসার কথাই উঠে না। বাথরুমে লুকাইয়া ছিল ?--অসম্তব 
ময়, তবে খুবই কি সম্ভব 1--তবু বাথরুমে যাইবার আমার প্রয়োজন 














, রা ১? ক 


হয় নাউ বলিয়া সন্দেহটা লাগিয়াই রহিল।.. -ভাহার পর হঠাৎ 
একটা কথা মনে হইল, অন্ধকারে যেন একটা : জালোকরশ্মি 
পাইলাম, পূর্বেই বলিয়াছি আমি খানিকক্ষণ বেশ তঙ্জাতিভূত হইয়া 





পড়িয়াছি 1ম; তাহার মধ্যেই নিন্রাভিভূত হইয়া পড়ি নাই ডো 
গাড়িটা আর একবার আমার অজ্ঞাতসারেই মাঝপথে" খামে নাই 





যা ক্ষরণ | সৈধিল ব্খৃতিকে ও করিয়া গয়না, ডি 

চেন, এডি হত বরিাছে। 'মেয়েদের গাড়িতে ছুইটা 
লোক, ধরা পড়িয়াছে ,জ্বীবেশে-_বাঙালী স্্রীপুরুষ বেশধারী এরাও 
যে সেই দলের অগ্ভূক নয় কে'বলিবে 1--যেমন উদ্িগ্রভাবে গলা 
বাণীইয় লক্ষ্য করিতেছিল। নট 

'সামান্ একটা ভাবাবেশে গাড়িট। ছাড়িয়! আসিবার দ্য মন! 
আবার স্রিয়মাণ হইয়া উঠিল__এবার সিগারেট।কেসের জন্য: নয়--কে 
জানে, ছুইটি জীবনই বোধ হয় অকালে বিনষ্ট হইল॥ 

পাশের ভদ্রলোকটিকে প্রশ্ন করিলাম__“গাড়িটা মাঝপথে শক 
আরও একবার খেমেছিল ? 

গাড়িটাতে একবার একটা কাণ্ড হইয়া যাওয়ায় ওংস্ুকোর 
হাওয়া বহিয়াছে, তাহার পাশের ছুইটি ভদ্রলেকে পর্যন্ত আমার পানে 
মুখ বাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন-_-“কি বলছেন ?” 

 প্রশ্থটার পুন্রুক্তি করিলাম । শুনিয়া তিনজনেই আমার পানে 

এমনভাবে চাহিলেন, বুঝিলাম আমার মাথা ঠিক আছে কি না 
সে বিষে তাহাদের যথেষ্ট সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। “না আর 
থামে নি তো” বলিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। .পরে লক্ষা 
করিলাম আড়চোখে এক একবার আমার দিকে ফিরিয়। চাহিতেছেন, ৃ 
সবটা, গান্ডিতে থাকিয়াও গাড়ি থামিয়াছিল কিনা প্রশ্ন করে, 
এ আবার কোন দেশের মানুষ ! 

ফুল এই হুইল যে ভাবিয়া চিন্তিয়। সমস্ত'ব্যাপারট! যে. সকলের 
গ্ষোচরে আনিব সে উপায় আর রহিল না। আমি যে একটা খুব, 
অদত পরশু করিয়াছি সে কথাটা দেখিলাম ধীরে বীরে সমস্ত গাড়ি্ীতে 
বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং কানাধুষার সঙ্গে আমার পানে কৌঁডুকঃ 




















কক ধমটা গড়িয়া গেছে। বড় জপরতিত হইয়া পড়ি 
্ যাই. তো 








টি দিকে কি করিবার সাহস হইল না, যদি টাঁণিতে 
ঞ যে আমায় ধরিয়া ফেলিবে সেটাও বেশ স্পষ্ট ভুইয়া 
উঠিতেছে।.. "মনের শঙ্কা সন্দেহ মনে চাপিয়া : ব্যাপারটা ' হইয়া 
ভোলাপাড়া করিতে লাগিলাম। স্থির করিলাম আগে থযঘয়কে 
হাতেনাতে ধরি, তাহার পর অমন অস্ভুত- প্রশ্ন যে কেন করিয়াছিলাম 
ফটো পরিষ্কার করিয়া দেওয়া যাইবে, ততক্ষণ নীরব থাকাই 
শ্রেয়। 








“নীরব থাকিয়া ভালোই করিয়াছিলাম। 

তর্কে ভর্কে ছিলাম, স্টেশনে গাড়ি থামিতেই নামিয়া গিয়া 
পূর্বের কামরার দরজার কাছটিতে দাড়াইলাম। তীব্র উত্তেজনায় 
বুকটা ধড়ফড় করিতেছে । 
__. বাঙ্তালী, দম্পতিটি নাই! বরকর্তা প্রভৃতি সকলে তাড়াছড়া 
করিয়া আসিয়। যাহাদের নামাইল তাহারা সেই মৈথিল বর এবং 
মৈথিল বধূই”_বরের কানে কুণুল, রাড 1 মোজা, রার্জ ধুতি, এদিকে 
আগাগোড়া সেনারপার নিরেট-গয়না, স্ুগ্রচুর বস্ত্ররাশি ; আবক্ষ 
ঘোমটা ।"**খুব অন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া, বোধ হয় কোন পূর্ব" 
যুগের নবপরিদীত রামচন্দ্র আর সীতার আদর্শ- মতোই রথ তে 
অবতরণ করিল,__নিরাহ, শাস্ত অতিশয় নুশীল বর আর একেবারেই 
হীন নববধূ ।, 










₹ পৌরাণিক - শাসন থেকে, আধুনিকতার মধ্যে 

দিক কত পাবার জন এই মৈথিল দম্পতিই নিজেদের বাঙালী 
বরবধূতে রূপাস্তরিত করিয়া লইয়াছিল-__কাছেই তাহার সরঞ্ধা 
পূর্ব হইতেই যোগাড় কর! ছিল, পাটনা কলেজের ফিফথ ইয়ারের 
নবালাকপ্রাপ্ত যুবক কোন খুটিনাটিই বাদ দেয় নাই। হয়তো 
নিজেই কিনিয়। পুরাতর্ন সুটকেসটিতে সঙ্গোপনে রাখিয়া! দিয়ানছিল, 
কিংবা এও হইতে পারে পাটনা কলেজের কোন বাড়ালী সহপাটার-_ 
“নববিৰাহিত বাঙালী সহপাঠীর নিকট সংগ্রহ করা। এই ' সস" 
কুটবুদ্ধিটুকুও বোধ হয় বাঙালীরই উর্ধর মস্তিষ্ক প্রন্ত,_জাতটার 
মাথা তো৷ চারিদিকেই খেলে । 

রক্তের কথা 1বুঝিলাম ওট! ছিল আমার ভীতিবিহ্রল 
মনের ,বিকৃত কল্পনা। পরে টের পাইলাম প্রচুর মুক্তির মধ্যে 
প্রচুর তান্বুল চর্বণ করিয়া শ্রীমতী সমস্ত কামরাটিকে রসরঞ্জিত' করিয়া 
গেছেন। 

ভয় হুইয়াছিল, নিষিদ্ধ পোষাকগুলির সঙ্গে, দিয়াশলাই' সহ 
আমার রূপার সিগারেট কেসটিও পুরাতন সটকেস্টির মধ্যে অস্তহিত 
হইয়াছে।, ্‌ 

গাড়িতে উঠিয়া দেখিলাম,__না, যথাস্থানেই আছে। অবশ্য 
একটি সিগারেট যে কম সে কথা বলাই বাছল্য। 








দীনু রক্ষিত 
৫ 
সিতেছে লাহোর থেকে। যাত্রীদের অনেকে আদিতেছে 

শ্রারও ওদিক থেকে । পেশোয়ারের লোর্কও আছে ধেশি ন 
হোক অন্ততঃ একজন তো আছেই, একটি কাবুলী। সে. একট 
গৃছোটি কামরায় একখানা গোটা বেঞ্চ দখল করিয়া আড় হইয়া শুইয় 
মালা জিতেছে । 

সমস্ত গাড়িটাতেই খুব ভিড় ; তবে এ কামরাটায় ভিড়ের একট' 
বিশেষত্ব আছে-যা কিছু ভিড় এদিককার ছু'খানা বেঞ্চে আর 
বাক্কে। বাস্কের উপর মেট-মাটের সঙ্গে একটি লোক কুঁজো হইয়া 
বলিয়। আছে। নীচের।ছু'খান। বেঞ্চ ঠাসা ;-প্রায় একখানা গোটি। 
বেঞ্চ জুড়িয়া সপরিবার একটি পশ্চিমা ভদ্রলোক, বাকি জায়গাটুকু 
এবং অপর বেঞ্চ মিলাইয়া সাত জন। নীচের স্থান্টুকৃতে পা 
পাতিবার লো নাই। ওদিকে রাস্তা জুড়িয়া।ছইজন বলিয়া আছে; | 
একজন একটা বিছানার গাঠরির উপর এবং একজন একট! বাক্েন 
উপর। 

গাড়ির বাকি ছইটি বেঞ্চের মধ্যে ধারেরটিতে কাবুলী এভাবে 
শুইয়া জপ করিতেছে? মাবখানেরটিতে তাহার জিনিস্প। 
জিনিসপত্র রাখিয়াও একটু জায়গা খালি আছে? . কিন্তু, কোন, 
জোক নাই।, 

াসানসোল হনে গাড়ি নিলে একবার উকি 

















গা বর বিশ্বি ইয়া ডাই রিল, ভা 
ৃ গরধিভীয় যেঞে সেই খালি জায়গাটুকুতে বসিয়া বলিল, “মেলা 





আগেক্ম আগা সাহেব ॥” 

(বিশাল বপু থেকে একটা খসখসে ঈবৎ নাকী স্থুরে আওয়াজ 
হইল, “উদর-যাকরকে বৈঠো)1” 

ভন্বলোক উঠিয়া দাড়াইল। গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে, কোনখাে 
জায়গা না পাইয়া-_দরজায় ঠেস দিয়া দাড়াইয়া! বিছানার গীঠরির 
উপর উপবিষ্ট লোকটির দিকে চাহিয়! বিরক্তভাবে বলিল, এআচ্ছা 
তামাস! তো! ছুটো বেঞ্চ জুড়ে বসে আছে-_কাঁউকে বসতে দেবে 
না? বাকসটা নামিয়ে জিনিসথলো তার ওপর রাখলেই পারে তো-*** 

একজন উত্তর করিল, “ওর ভয়, বাঙ্ন্হা ছিড়ে পড়ে যাবে ।* - 

ভক্্রলোক খিঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “আর ওদিকে ছিড়ে গড়ে 
যাধে না 1 মানুষ পর্বস্ত তো! নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছে ।” 

একজন উত্তর করিল, “ওকেই বলুন নামশাই, আমি তৌ)মাননী 
করি নি।” মি 

ছগ্রলোক একটা বিডি ধরাইল, একগাল ধুয়া ভরিয়া হাত 
নাড়িয়া ওই ভদ্রলোককেই কি বলিতে যাইতেছিল, পূর্বস্থান থেকে 
আবার সেইরকম কেই আওয়াজ হইল, “ছয় মং ছোড়ো ৮. 
_. ভদ্রলোক একবার আড়চোখে চাহিয়া বিডিটা বাহিরে ফেলিয়া 
দিয়া এবার বাক্সর উপর উপবিষ্ট।লোকটির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
ধুয়ো। ছাড়ব. না--কারুর ভয় নাকি মশাই? ইস্‌, আই্ুক 
অগ্ডাল, ধুয়া ছাড়ি কি না ছাড়ি দেখাচ্ছি” এখনও খা! সাহেবের 
সঙ্গে মোলাকাং হয়নি কি না.* 
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[. ভঙলোক " বলিল আনার: কি'- ব্লহের: উবার 
মেয়েগাড়িতে ওয়াইফ. আর ছোট ছেলেটা রং রয়েছে,” বইজে যেভাম 
হাত বড়  কালী-.* | . 

বাঙ্ছের উপর যে বসিযাছিল বলিল, “ও ব্যাটা কপালের জোর, 
যাচ্ছে মশাই-_নইলে হাওড়া তো দূরের কথা, রানীগঞ্জের মুখ ছে 
হত না।. আস: নসোলে এক বেটাক্্র এল, গায়ে একশ-এক 
পয়েন তিন জ্বর, একট! কনেস্টেবল্গকে ডাকলেশ্গায়ে জর নই 
ব্ধিষ্ধ মাংসও নেই ; মিলেমিশে থাকবার পরামর্শ দিয়ে নেমে গেল । 
মন | ধারিক কনেস্টব্‌ দেখ! যায় না1” 

"দরজার কাছের সেই নবাগত লোকটি বলিল,'“আপনারা সবাই 
খুন মিলেমিশে মশাই, আমার দ্বারা হবে না বলে দিচ্ছি। "দীন 
রক্ষিত একেবারে অন্য ধাতের মানুষ তা। জেনে রাখবেন ।. মিলেমিশে 
প্রাক মানে আমি বুঝি না। এই সুটকেসের মধ্যে তিনখানি নন্কুরী 
স্বালার নথিপন্্র। জেয়লগাছের পাশে একটি বিঘৎ জমি_-ম্গুলের 
পো! বলে”ঘেরে নোঝ | বললাম, 'নোয়াচ্ছি ঘেরে তোমায়**ব্বলে 
এলাম--“মগুলের পো! নি ঘেরবে কি ?--তোমায় ছেরে যদি 
জেলে না টেনে তুলি তো" 

_ কাবুলী বলিল, “জাদে বোলো নেহি। আচ্চা নেহি লাগ্রতা।” 
লোকটি চুপ করিয়া গেল। নিতান্ত অভ্যাসকশতঃ একটা বিড়ি 
পকেট থেকে বাহির করিয়াছিল, পরীক্ষা ।করার মত একবার 
উপ্টাইয়া পাপ্টাইয়! দেখিল, তাহার পর সুতার বাধুনিটা পাক দিয়া 
এর ৪ শক্ত করিয়। 'দিয়া আবার পকেটে রাধিয়৷ দিল। একটু 
অস্তানন্ক হইয়া সেই পৌঁটলার উপরের লোকটির পানে হালিয় 
শা “ত্র ভাল লাগে না বলে কেউ আর যেন নক 7 তে পা 













































বাহার পেক্বেগা 

“দিলেই হ'ল বাইরে ফেলে ! কে কাকে ফেলে অবধি 
দি খা সাহেবের দেখ! পাই অগালে”-_-বলিতে বলিতে দীন রক্ষিত 
তাড়াতাড়ি মোটমাট ডিষ্াইয়া গাড়ির মাঝামাঝি চলিয়ী আল্লিতে- 
ছিল, বিছানার গীঠরির উপর যে ছোকরা বসিয়াছিল, এক নিধা 
হইয়া বন্গিয়া বলিল, “এদিকে আবার কোথায় আসছেন মশাই: 

“আলবৎ আসব'মশাই, গাড়ি কারুর কেনা নয়।” 

হিসি রিলে বাণ এসে উঠবেন? বেশ তো.ছিলেন, গখটুনে 
যান না !” 

সপন যান না” | 

“আমি তে। ওখানে ছিলাম না, এইখানেই রাই বসে জা 

“এবার ওখানে যান !” . 

“এবার ওখানে যান।--আপনার হুকুম ডে 1 ধান, ফিরে 

ম্যান, নৈলে...” ছোকরা! উগ্রমূতি ধরিয়া দাড়াইয়া উঠিল। 

দীন রক্ষিতও ঘাড় বেঁকাইয়া দাড়া ইল, “যেতে দিন মশাই ভালয় 
ভালয়, একে মেজাজ ভাল নেই আমার"'* রঃ 

অন্ত ছুই তিনজন ভদ্রলোক থামাইতে চেষ্টা করিষটে ব্যাপারটা, 
আরও ঘোরাল হইয়া উঠিল্‌ । | 

“আপনি মেজাজ দেখান কাকে ?” 

ধন্থুকের মত বেঁকিয়া উঠিয়াছে। :- 

পশুধু মেজাজ নয়, আরও কিছু দেখাচ্ছি এই”-_বলিয়! দীহ 
রক্ষিত রুখিয়া দাড়াইল। প্রায় হাতাহাতি ছয় হয়, "পিছন থেকে 
সেইরকম 'খসখসেঁনাকি স্থুরে আওয়াজ হইল, প্লড়ো মং 1” 





















ইল পিছাইয়া গিয়া দেয়ালে ৫ দিয়া অপ্রসয়ভাবে ঈাড়াইয়! 





৯ 


আমি এদরিকে'আর-এক গৌঁয়ারকে লইয়া ফ্যাসাদে পড়িয়াছি।. 
মি বসি আছি এদিককার কোণটায়, আমার পাশেই যজ্ঞ. 
জমরা যখন উঠি গাড়িতে ভিড় ছিল ন!। উঠ্র কাবুলী- হিঙ্গের গন্ধ 
খেকে অব্যাহতি পাইবার জনয আমরা ইচ্ছা করিয়াই গাড়ির অপর. 
দিকটা! আশ্রয় করিয়াছিলাম | কিন্তুকাবৃলীর অত্যাচারে হুজ্ে্বর' 
ক্রমাগতই ফৌোস ফৌস করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে ঠেজিরাও 
উঠিতেছিল। আমি অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাইয়া-নুজাইয়া- ঠাণ্ডা 
কষরিতেছিলাম "আজ কি একটা ঝগড়া-মারামারি করে? তোর 
বাইসেপজ্‌ হাজার ডেভেলপণ্ড. হলেও তুই ওর সঙ্গে পারবি নি, 
জার এরা যে. তোকে সাহায্য করবে, মনেও ভাবিস নি। কণ্টা 
ষ্টেশন বৈতে। নয়, চুপচাপ ক'রে কাটিয়ে দে...” 

কাবুলী দীন রক্ষিতকে এক'একবার এক একটা থাবা দেয় আর. 
বজেশ্বর ঠেলিয়। উঠিরার চেষ্টা'করে। আমি হাতটা চাপিয়া বসাইয়া 
দিই, বলি, “কই-বা। অন্যায় করেছে ভেবে দেখ একটু. বিড়ি খেতে 
দিচ্ছে না, লোকটার ফাঁকা আওয়াজ করা অভ্যেস, সেটা বন্ধ করে, 
দিচ্ছে-_অন্তায়টা করেছে কি?” 




















অখাই , দেখি ও-র্যাট! কি করে. 

এমন নিরীহ নির্ভীবদের অয জাফে ঠা এবার 
ভাবে আগাইয়! আসিতে দেখিয়া কাবুলী প্রথমটা একটু 'হবটািগা 
গ্গেল। যজ্সেশ্বরের শরীরটাও অনেকটা অন্ত ধরণের, তায়, সাহার 
'ষেখানে যত দেখাইবার মত মিরা পে সব জাগকিগী 
তুলিয়াছে। কাবুলী একটু দেখিল,।তাহার পূর সোজা ১১ লি 
“নেই লড়েগা। হাম্‌ মানা করতা 1” 

যক্রেশ্বর কাবুলীর সামনের বেঞ্চটাতে পা বাড়াইয়া দিল । বলিল, 
“আলবং লড়েগ! ! তুমার সাথ লড়েগা, উঠো 1% 

দীন্ু রক্ষিত বলিল, “লেগে যান মশাই ছুগগা! বলে, আমর! 
পেন্নে রয়েছি? ততক্ষণে অপ্ডাল জংশনও এসে পড়বে। যদি খা 
াহেবকে পাই, ও বেটা কেঁচো হয়ে যাবে দেখবেন! মাবে মাঝে 

দায় পত্রে আসে এদিক পানে.."যদি বরাত গুণে পেয়ে হি 



























'দেখ।*" ক্স 

কাবুণী তাহায় পানে ফিরিয়া চাহিতে, থামিয়া গেল। 7 
দীন রক্ষিত থামিলেও, বেশ বলিষ্ঠ একজনকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, 
আর মকলে নিজের চাপা ক্রোধকে মুক্তি দিয়া চেঁচামেচি 'কন্ধিয। 
উঠিল । - “দিন পেটে একটা গৌত্ব। মশাই-. "উতারে! রেফিসে স্ব 
ছিজ..'আগে জাড়িট। বাগিয়ে ধরুন মশাই"”যত কিছু বলছি ন না 
স্ধত্তই আস্কারা গুড়ে যাচ্ছে 1...” 


রা 











“কয়েকজন মোটমাট ডিষ্তাইয় 'আগাইয়া ' গেজ 1. ব্যার্গারটি" 
নিল ছোরাল হইয়া উঠে দেখিয়া আমি উদ্বিষন হইয়া ৃ ৃ রঃ নীম 
কাবুলীর অত্যাচারটা আমারও অসহাই হইসী উঠিতেছিল; বিস্তৃ- র্ 
লইয়া পথের মাঝে গোলমাল হয়, সেটা তেমন:বাঞ্ছনীয় বলিয়া ম্য 
হইতেছিল না। আমি উঠিয়া যজ্ঞেশ্বরকে পিছনে টানিয়া লইলাম 

«ছেড়ে দে আমায়-".ছেড়ে দে, দেখে নোব কত বড় কাবুল” 
বলিতে বলিতে কাবুলীর মুখ থেকেন্দৃষ্টি না সরাইয়। যজ্ঞেশ্বর নিজের, 
জায়গা হইতে আবার গর্জাইতে লাগিল । | 

ফ্কাবুলী বলিল, “হাম্‌ খালি তুম্‌কো৷ সাথ নহি লড়েগা, সবকৌ? 
জে আও। দেখো হামারা হাত, দেখে সিনা": 

কুর্তর আস্তিন গুটাইয়া ছুলেভরা সুপুষ্ট কবজি তুলিয়া ধরিয়া, 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটা চিভাইয়া বলিল। 
ক্টেশন আসিতেছে, যজ্েশ্বর অসহিষুভাবে আমায় ঝকানি দিয়া 
বলিল, “আমায় ছাড় নৈলে তোর সঙ্গে একচোট হবে এবার, 'আমি 
এর কবজি আর বুকের ছাতি দেখান বের করব.. রি ্‌ 

দীন্ব রক্ষিত গাড়ির নেয়ালে পিঠ দিয়া দড়াইয়াছিল, নাকমুখ 
কুক্চিত করিয়। বলিল, “এ আবার এক অগ্য ফ্যাসাদ ! আঁপনি ছেড়ে 
ফন না মশাই! ভদ্রলোক ঘা বুঝবেন করবেন ।” আমরা একটা, 
বোঝাপড়া করতে যাচ্ছিলাম-_কাবুলীর পছন্দ হ'ল না ; ও ডদ্রলে 
কীধুলীকে ছু' ঘা দেবে, ওর পছন্দ নয়। গেবো এক!” 


















বা বা পা এ 
ক্কাবুত দিকে কটাক্গপাত করিয়! নামিয়। গেল একজন লোক্ষ: 








খায় একবার: গ্ধ গঙ্ করিয়া-_করেকজন তাহা: ম' করি 
অন্ত গাড়ির উদ্েস্তে চলিরগেল | যজ্জেশ্বরকে ধরিয়া: রাখি জমেই 
অসম্ভব হইয়। উঠিডেছিল। বুবাইলাম, “একটু গ্রাম নাঃ যদি 
কটটকেনৈৰ কণ্টকম্‌ ব্যবস্থটি। খাটে তো মন কি? দীন রজিতকে 
ঘেমন বুঝছি-_গায়ে শক্তি না থাক, ধড়িবাজজ লোক, খা সাহেব 
সম্বদ্ধে যেমন বলছে, তাতে যোগাযোগটা! দেখবার মতনও ছবে-** 

সকলে একটা উৎকট কাবুলী-সংঘর্ষধ দেখিবার জন্য উদ্‌ত্রীব. হইয়া, 
আছি, এমন সময় যজ্েশ্বর ঘাড়ট। রি করিয়। সামনের দ্রিকে চায় 
বলিল, *কা'কে যেন আনছে টেনে !-" 

'দেখি সত্যই প্লাটফরমের একেবারে ও-কোণ থেকে দীন রক্ষিত 
একটা লোককে এক হিসাবে টানিয়া টানিয়াই লইয়া আনমিতেছে। 
যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই আমাদের বিস্ময়ের সীমা ছাড়াইয়া 
যাইতে লাগিল। 

লোকটা কাবুলী; কিন্ত অমন কাবুলী আমি জগ্মে দেখি নাই। 
যেমন চেঁও। তেমনি রোগা, ভেমনি কাহিল। রংটা মেটে কালো 1 
সি দড়ির রাশি কেমন যেন পরচুলা বলিয়া মনে হয়। 
পোষাকটি. আগাগোড়া কাবুলী-পাগড়ির উপর রাডা ফুল্লা্ি 




















কাহিল এত ষষৈ, লোকট! যেন দীন্থ রক্ষিতের সঙ্গেও পাল্সা দিতে 
পারিতেছে না। কাছে আঁসিলে দেখিলাম_হাঁপাইতেছে। ৃ 

কর্ঠেকজন বিুঢভাঁবে বলিয়। উঠিল, “এই ওর সী লাহেব মশাই? 
ওকে তো ফুয়ে উড়িয়ে দেবে 1” 

বীর 'অক্ষিত দরজা ঠেলিয়া প্রথমে নিজে উঠিল, তাহার পর 








ইবকে তুলিতে তুলিতে বলিল, দেখ নে পাহে। 


২ 


হাত বরন খালা 











লা ই কে মুখ করিয়া নাস্তার 'জন্ত রুটি, মাংস 
বাহির করিয়া গোছা ইতেছিল, পিছনে ফিরিয়াই একেবারে গ্রস্তরবং 
থু নু হইয়া গেল। খানিকক্ষণ আর চোখই সরাইতে পারিল না; 
তাহান্ন: পর সামনের খালি জায়গাটা দেখাইয়া নিজেদের ভাষায় 
ব্িতে বলিল এবং খা সাহেব বসিলে রুটি গোছান বন্ধ করিয়া ঠায় 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল_যেন ভূত দেখিতেছে, এইরকম 
একটা বিধূঢ়, তত দৃষ্টি। 

দীন রক্ষিত আবার যথাস্থানে আসিয়া দেওয়ালে পিঠ দিয়া 
দাড়াইল। কি একটা বিজয়ের আনন্দে তাহার শীর্ণ মুখটশ দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে_নাকের মেদহীন চামড়াট। চকচক করিতেছে। 
খিক্‌ খিক করিয়া! একটা কুটিল হাসি হাসিয়া বজিল, “ওষুধ ধরেছে। 
শুনে রাখুন দী্ছ রক্ষিতের কথা, যদি এমন হয় যে, ও৬এই. প্রথম 
কলকতায় যাচ্ছে তো বর্ধমানের ওদিকে যাবে না, ঘরের ছেলে ঘ্বরে 
ফিরে যাবে। ব্যাপারটা কি হয় জানেন না ?_-ওদের আত্মীয়স্বজন 
এখান থেকে ওদের বাঙল! দেশের বড়াই করে চিঠি, লেখে__টাকার 
জায়গা, হওয়ায় টাক। উড়ছে, রাস্তায় টাকা ছড়ান-_হেন-তেন সাত, 
সডেয়। বড্ড গরীব দেশ, লোভে পড়ে ওর! কিছ টাকা গাড় 
করে পাড়ি দেয় । যদি কলকাত। পর্যন্ত ঝু-ভালাভালি পৌছে গ্রেল' 
তো টোকে গেল, আর যদি মা-ছুগগার কপায় পথে রা সাহেবের টি 
সন্ত কারুর সঙ্গে মোলাকাৎ হয়ে গেল তো. “দেখুন মাচ কথাবার্ডা 

















দীয রি আমাদের দিকে চাহিয়া আবার খিকু খিক করিয়া 
হাসিতে লাগিল, “কবি আর বুকের ছাতি দেখাচ্ছিলেন। সেই 
কবজি, সেই ছাতি কিসে গিয়ে দাড়াবে বুঝুন একবার | 

একটু হাত উচাইয়া বোধ হয় আমাদের অধৈর্যহুইতে বারণ 
করিয়াইবলিল, শর্খা সাহেব বলছে জবারা-বোখার-_মানে, ম্যালেরিয়া: 
আর কি.' জিগ্যেস করছে-_কি করে হয়? বলছে মশা কামড়ালে 

রর চেহরা হয়েছে দেখুন ! জিগোস করছে, কোথায় কামড়ায় 
-" ২ যেখানে। সেখানে, এই গাঁড়িতেও থাকতে পারে. এখিক্‌। 
ধিক খিক... 

এমন সময় খা! সাহেব একটু ফেন গুটি্ুটি মারিয়া দীন রক্ষিতের 
পানেশ্চাহিয়া ভাঙা ভাঙ। বাঙুলায় বলিল, “রক্ষিতবাবু। , বোর্ধোষানে 
লামিয়ে, নেঙেদ, এসে গেলো, আজকাল ঠিক এই সোমোয়ে 
ক্লাসছে-*" 

কাধেণএকটা র্যাপার ছিল, প্রায় বলিতে বলিতেই সেটা মুড়ি দিয় 
টিসি: মারিয়া শুইয়া পড়িল। 

দীন রক্ষিত এমনভাবে হালিয়! উঠিল, কে যেন ভাহাকে কাইবকুদ্ু 
দিয়াছে, বলিল, “আজ আবার সোনায় সোহাগা রনীই এখানের জা 
এসে গ্েল। একবার ওদিকে চেহারা দেখবেন--*ক্েবর্জি আর . বুকের 
ছাতি গৈখাতে বলুন মা, মশাই-. আমাদের কাঁছে! দি" 

তত চেহারা অবর্ণনীয় রোগের পরিণাম 


















উঠি পারিকেছে না। বীন রঙ্িভকে জিজঞাল] কান, গোয়ার 
কা গাড়ি কব মিলেগ! ?” 








থর ক জের যারা ঠ 

দু রক্ষিত বলিল, “দেখলেন তে।? এ-ব্যাটার এই প্রথম) 
জারা কলকাতা শহরটা ওকে দিয়ে দিলেও যাবে না। এই নিয়ে 
'ভিনটে কাবুলী আমার চোখের সামনেই ফিরে গেল। সী সাহেক 
| আমার পাহারাদার হয়ে বসে আছে।” 

কাবৃলী ডাকিল «এই শুনো !” 

দীষ্ছ রক্ষিত একরকম ধমকের স্থুরেই বলিল, “কেয়। শুনেগা ? 
কোলকাতায় নেই যায়গ! তো হাম ক্যাকরেগা? হিয়া পেশোয়ার 
কা! গাড়ি তুমকো কাহাসে দেগ! ?...আবদার পেয়েছেন !” 
দেখিলাম দীমু রক্ষিত আমাদের চেয়ে লোক আর অবস্থার 
তারতম্য বেশি বোঝে। কতকট। ব্যাকুলভাবেই কাবৃলী বলিল, 
*বাবুজী, হামকো পেশোয়ার কা গাড়ি- দেখা দেও” 

আশ্চর্য বোধ হইতেছিল-_সেই কাবুলী, আর সেই দীন রক্ষিত র্‌ 

এই জময় কোন কারণে মামনে সিগন্যাল না পাওয়ায়, গা ড়িট 
হঠাৎ গতিবেগ কমাইয়া একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া ঈীং 


পড়িল। পাশে একটা মালগাড়ি দাড়া ইয়াছিল, আমাদের কামরা! 
ভাহার গার্ডের গাড়ির প্রায় সামনাসামনি গিয়া টি ইল. 
গার্ডলাহেব সেশনে গিয়া "থাকিবে; গাড়িটা খালি।  কাবুলী, প্রশ্ন 
করিল , পমালগাড়ি কাহা। জায়েগা বাবুজী 1 

শী রক্ষিত আমারের দিকে একটা চল দৃষ্টি নিক্ষেপ কৃরিয়া-খুক্‌ , 
খুকু খুকু করিয়া টা্রিয়া উত্তর করিল, “পেশোয়ার. 































ুর ব্যানার. 


শু রগ দিয়াছে এদিককার টা” ৫ সকলে 

ডে মধ্যেই ঠাসাঠাসি করিয়া একপাশে দাড়াইল। কাবুলী? 
মোগল নীদ ফেলিয়া আবার ক্রিরিয়া আসিল । আরও ডুইটা? 
জয়া যখন ফেলিতে যাইবে, গাড়ি হঠাৎ ছুইশিল দিয়। ছাড়িয়া! | 
দিল। বাক্সটা বাকি ছি, “বসা দেও বন্মা দেও”. ক্করিতে করিতে. 
নামিয়া পড়িল। ওদিক থেকে কেহ অগ্রসর হইল: না, আমি উঠিতে 
যাইতেছিলাম, দীন রক্ষিত তাড়াতাড়ি গিয়া বাকুট চাপিয়া ধরিয়া 


লি পা দা মশাই খাঁ সাহেবের ফিস চাই না? 





সং ৫ ঙ 


ততক্ষণে গাড়ি বেশ জোরও দিয়া দিয়াছে। ডানালা থেকে মধ 
বাড়াইয় দেখিলাম। মালগাড়ির গার্ডসাহেব ষ্টেশন মাষ্টারের বঙ্গে 
গরন্প কর্সিতে করিতে হাসিতে হাসিতে বাহির হইল, তাহার রর 
ইঞ্জিনের দিকে সবৃজপাখা দেখীইয়া নিজের গাড়িতে উঠিতে গিয়া 
খমকিয়া ফাড়াইল--ঘেন এমন কিছু একটা দেখিয়াছে, হাহী-ব্গািস 
করিয়। উঠিতে পারিতেছে 'না। আমাদের গাড়িটা একটু খু | 
যাইত্ছে আর কিছু দেখা গেল না। 





| 5 গা ক্কাবুলী-পরিত্যক্ত বেঞ্চটায়ু' নী রক্ষিত হাত-পা 
ছাই বসিয়া একটি বিডি ধরাইয়া বলিল; “কাল খবরের কাগজে 
সস সাহেবের সঙ্গে কেন্দাইনী. করবার জন্তে এক বেটা 
লী বদলের হাছতে পচছে। না দেখতে পান, ৪ এট 











আর কিছ কিছু উঠিতেছে, ছ'এক ঠ্রেশন বরেনামিযা: যাইতেছে 
এই রকম! ভ্ঘলোক, মোগল সরাইয়ে উঠিয়াছেন, দৌড় চননগর 
পধন্ত। এদিকে জঙ্গাঁ হিসাবে; মন্দ নয়, কিন্তু বৃহস্পতিব রর 
বারবেলায় বাহির হইয়াছেন বলিয়া একটা কিছু ঘটিবেই সে 
আশঙ্কায় মাঝে মাঝে: ॥নিষুম মারিয়া যাইতেছেন। বলিলেন-_ 
*শবাই বললে-_কাণী বাবার ত্রিশলের ওপর, এখানে যাত্রার দিন 
দেখতে হয় না। বিশেষ কাজে এলাম চলে, কিন্তৃ-*৮ 

বাবাকে খোলাখুলিভাবে চটাইবার ভয়ে “কিস্তার « 
বজ্বাটুকু আর প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন না। 
 স্টুজ্সারে তাহার এক আত্মীয় থাকেন, আসিয়া! দেখা করিবার, 
কথা। স্সাড়ী ছাড়িয়া গেলে আমার .দিকে চাহিয়া বলিলেদ_.. 
“দেখলেন তো ?--এলো না, একটা কিছু নিশ্চয়.4৮. 

আমি বলিলাম--“ভিনি যখন বেরস্পতিবার' দেখে এআর 
সা নি তখন তো কিছু ছুর্ঘটনার ভয় নেই তীর দক 
দিয়ে” ভত্রলোক সন্দিভাবে স্থির-দৃষ্টিতে আমার গানে একটু 
ি কিয়া কাবজানে। করচেন 1” 





























| বিজ নদ তা থেকে হঠাৎ চকিত হইয়া! উঠলেন 
বৃলিজেন--.ভাই তো, পাটনাই তো! এবার আসছে । একা; 
নিশ্চিন্ি! াচানাটগেরান্রাজ কির 
ধীরে নিযে এব তার যে বেরষ্পতিনার ?ে ভুষারই 
তাহলে ডো সে কালই রওয়ানা হয়ে গেছে.. ছুর্বোঙ্ে একটি 
লোক পাশে খাকলে উপকার হোতো ; তা, ক্লীবাই তো আমার" মত 
ভালকাঁন। নয় যে বার-ক্ষণ না!দেখে ছুট করে বেরিয়ে পড়বে...” : 

প্রশ্ন করিলাম--“অপরেশ বাবাজীটি কে?” 

প্ভাইছি জামাই। এখানকার কলেজের প্রফেসার। হীরের 
টুকরে। আগে নামেই শুনেছিলাম মশাই, ভাইবির বিয়ে দিয়ে চোখে 
দেখলাম !” 
_ বিশ্মিত হইয়া বলিলাম--“এমন 1” 

বুহম্পৃত্িরারের বারবেলা য় শঙ্ষাটা লুপ্ত হইয়া ভঙ্্ুলোক্রের 
চোখ সুখ দীনত হইয়। উঠিয়াছে। 

বলিজেন-_“লাখে একটি পান কিন! সন্দেহ । ছু টো কিনি 
এম-এ ছুটোতেই গ্োচ্ড।'মেডেল ; কিন্তু দেখে কেউ বলুক দিকিন 
লেঙ্টাক্ক পেটে বিষ্ে আছে একটু টু শব্দটি নেই মুখে লাজ 
ডাকে উদ্ধর দিতে জানে না। বিয়ের পর ছু'ধার গিয়েছিল:-একবার 
জোড়ে, একবার আর কিসে যে মনে পড়েছে না. ট্যা, ঠিক, শৈলীর 
.যেয়ের অনরগ্রাযনে, তা একটি 'দিন কেউ টেরু পেলে যে বাড়ীর 
একটা জাঁমাই এসেছে ? কি ধীর শান্ত ভাব! কি বিনয়ী: ধা, 
































বে ফো াদেক তার সুখের মতোই থেকে থাচছে। কাট 
শালী-শালাঙ--ডবল এম-এ বলে তার! তো. আবখাতির করটনাশ 
ঠা্টা, তামাসায় ব্তিত্যত্ত করবার ফিকির ফয়েছে--উরা, ২ 
ভিডবেই না তো তুমি ঠাট্টা করবে কার সঙ্গে ?-" “আর ববি 
ছেক্ললও সব দেখছি তো 1...ছেটে ইংরিজি অক্ষর পেটে গৈছে কি | 
গেছে-মুখে যেন তুবড়ী, ফুটছে মশাই ।” 

চোখ ছুইটা-বড় বড় করিয়৷ আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
এতট! প্রশংসা শুনিয়া কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না! বলিয়। আমি 
পকছিলার্--“যার হবার এ রকমই হয়_-!” 

“সিগারেট কি বিড়ি ?..'রামঃ-পান পর্যন্ত ত্রিসীমানার অধ্যে 
শ্রাসবার যো নেই ।...অমন দেখেননি মশাই, এষে বললাম; লাখে 
মধ্যে একটি পাওয়া দুদ্ধর। দাদা যেমন দিলেন স্ুচুর বিয়ে অনেক 
দেখেশুনে অনেক খোজাখুজি ক'রে তেমনি জামাই পেয়ে আর ক্ষোত 
ইল না মশাই । দুঃখ রয়ে গেল সে কাল চ'লে গিয়েছে, নাঞছ'লে 
দেখিয়ে দিতে পারতাম--শার, একবার দেখলে, একট পরিচয় হ'লে 
ভুলে যেতে পারতেন ভেবেছেন 1-রামোচন্দ্র বলুন।” 

এমন সময় গাড়ি গরদানীবাগে প্রবেশ করিল। , “গর্বনাশ, 
পাটনা এসে গেল যে।” বলিয়। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বিছানাক্টা 
ক্টাল করিয়া বাড়িয়া ঝুড়িয়া লয়! হঠাৎ আপদ সন্তক মুড়ি দিয়! 

ইয়া পড়িলেন। আমি কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া স্ত্তিতভভাবে 
বসিয়া রহিলাম! ভদ্রলোক খানিকটা ঢাকু থাকিয়া! মুখটা বাহির 
করিয়া বলিলেন,_“বুঝলেন না ব্যাপারটা? অন্থুখ ইয়েছে, নিবৃ 
হয়ে পড়ে আছি। ন। হ'লে ঘা পাটনেয়ে ভিড় !"" গাড়িতে ঠেলে 
উঠলে একটুও বস্বার জায়গা পাওয়া যাবে নাকি? অধ ছু 
ধাঁজকে হবে না) বেরস্পতির বারবেলায় বেরবো--ফাজিনে 


























রাজা বাহ নে নিল 
ৃ ইশন-+আমি তাহলে ঢুকলাম মশাই“গুড, নাইট: অপ্ুখ মনে 
আসে-আমি মাঝে মাঝে গ্যাঙাতে থাকব। সমস্ত রাত ঠায় সুদে 
প্রহর গোশীর চেয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে একটু গ্যাঙান ভাল মধ 
স্গভ নাইট ।” | 
কানের কাছে যদি একটা লোক সমস্ত রাত গ্যাতাইতে খায় 
তো সর প্রথম. তো৷ আমার ঘুমের দফ। নিকেশ 1. বলিলাম-না 
গ্যাঙাবার দরকার নেই; ধরুন যদি ঘুমই আসে তখন আবার এঁ 
টা্জানি বন্ধ হবার ভয়ে ঘুমোতেই পারবেন না। সে এক উল্ট 
ফ্যাসাদ্দ। তার চেয়ে ঘুপটি মেরে পড়ে থাকুন, আমি সামলে, 
গাড়ি ঈলাটফরমে ঢুকিয়াছে। “তবে তাই ঠিক) গুড, নাইট।” 
ঘলিয়? ভ্রলৌক'তাড়াতাড়ি মুখটাটুঢাকিয়া ফেলিলেন। 
পাটনেয়ে ভিড় বটে! গাড়ী থামিতেই প্রায় দশ-বারো জন 
বাঙালী যুবক রী ব্যাগ, ট্রাঙ্ক।গ্রভৃতি লইয়া আমাদের গাড়ীর 
কিয়া-পড়িসা। প্রায় সকলেই যুবক, ছু'একজনের বয়ন সং 
বে বেশকৃষা। পিন সবাইকেই বেশ শিক্ষিত বলিয়া বোধ, 
ইল। গাড়িটা যেমন খালি ছিল ঠিক সেই পরিমাণ ততি হইফী 
এগল। আমি জকটা বেঞ্চ বিছানা পাতিয়া দখল করিয়াছিলাম, 
কছাবাট টাই ৫৩ হইল। ভিড়ের শেষ অংশ ভদ্রলোকের 
















বু 






























বলিলাম, -প্উনি ও ুস কে দয়া কারে আর তুলবৈন না?” 
“কি জন্ুখ মশাই 1” 





: বলিতে বাইতেছিলাম জর' কিন্ত দেখিলাম, দলের হয জট 
কার পেটে কেধোছোগ এ রহিয়াছে, সবাই ইরা রর 











বি বাচছেন-..রেষ দরকার. 

শ৪ আপনার কেউ হন ? 

না, এক সঙ্গে আস্ছি অনেক দূর থেকে ; তা ভিন্ন পথে সবাং 
সবার বন্ধু, বিশৈষ করে যখন স্বজাতি''' 
্ টির বট তাতো বটেই। তাহলে ও” বেঞ্টট! ছেড়ে 
দিষ্ঠ সবাই। আমরা এই দিকেই কোন রকম করে কুলিযে 
দোবখন। বলে, যদি হয় স্থজন-_-তেতুল পাঁতায় নজন)” 

সকলে বক্তার পাঁনে চাহিল। একে প্রবাদট। নিতাস্ত "মেয়েলি, 
'ভাহাতে বলিবার মধ্যেও বেশ একটা! টান ছিল। একজন হাসিয়া 
্ করিল, “কার কাছে পাওয়া এ স্যাম্পেল-টুকু মশাই ? হার্‌ 
হাইনেস্‌ 1” 

যুবকের মুখে একটা! বার্ডসাই, কায়দ। মাফিক সেটা ছুই আঙুলে 
অরাইয়া, ধুয়া ছাড়িয়া বলিল--“নো হার্‌ ইম্পিরিয়েল ম্যাজোষটী, 
মহামহিমান্ধিতা শালাজ ঠাকরুন। আমি আপনাদের চা 
টা প্রবাদ )-টা শোনলাম কোন রকমে, কিন্তু সরি (০:5),ডেলিভারির 
(4০1৮০০) মাধুর্যট! কিছুই ফোটাতে পারলাম না, আর. এ 
কাংস্তনিন্দিত কঠে সে বীণানিন্দিত স্বর আসবেই ঝু কোন্‌ ছ্‌ংখে থা? 
কী সে সুর, কী ভঙ্গী, কী গমক-_আপনারা একা ভার্বমুর 
শুনলেন, আমার কানে ওটা তানলয় সমস্বিত একটা: রা কারীর 
সঙ্গীতের মতন বেকেছিল_যদি হয় স্ব-জো-ন তো তেতুল 
পাভায় জোন, | 

খুব চমৎকার ভাবে মেয়েলি কণ্ঠের নকল, করিয়া, পাত, আর 































“গাড়ি ছাড়িয়া দিল। লকলে একক একটা জারা! লইয়া বলিল । 
যুবক আমার বেক বসিয়া পড়িয়া হাত জোড় করিয়া আমার গানে 
চাহিয়া! বলিল-_“বেরাপি মাফ করবেন? হোলীর ছুটিতে বাড়ি 
যাচ্ছি সব_অনেকে আবার বাড়ির চেয়েও উৎকৃষ্ট জায়গায়, 
দিঞাতিক প্রতি ক'রে ।বেরিয়েছি, প্রথমত গাড়িতে ঘুমুব ৃ 
ছিতীয়ত প্রাণে যা অন্ুভব করছি তা! খোলা প্রাণে বলব, কারুরই 
খাতির ক'রব না, অবশ্য এক মহিলা ছাড়া । সৌভাগ্য বা হর 
বশত গাড়িতে কোন মহিলা নেই। আপনি নয়ই (মাফ করবেম )1 
আশা করি যিনি শুয়ে রয়েছেন তিনিও কোন মহিল। নন। এ-অবস্থায় 
আমরা যদি আমাদের যা-অস্ুভব-করা তাই বলার প্রতিক 
পালন ক'রতে চেষ্টা করি তো আশা করি অপরাধ নেবেন ন|। 
শুধু সমাজকের রাতটুকুর জন্ক আমরা এই লিবাটিটুকু নোব** 
"ওদিক থেকে একজন বলল--“তোমার রসনা)তে। চিরকালই ' 
রকম+টাদ, শুধু আজ কেন!” 

যুবক হামার দিকে চাহিয়! বলিল-_বিশ্বাস করবেন না মশায় । 
$ ঘেমন এই উৎকট অপবাদ দিচ্ছে, আমি তেমনি এক সেট স স্‌ 
দিতে পারি ঘাদের জবানবন্দি ঠিক উল্টো । যাক, মোটের ওপর শুধু 
আজ রাতটুকুর কূুন্ত এই লিবার্টিটুকু নিচ্ছি। আমরা হোলিকা দেবীর 
বার ভ্ঞাগছি, প্রগল্ভতা মাফ করতে হবে। অনুগ্রহের জন্য 
আমরাও আপনার খুব বড় একটা! উপকার করতে রাজি আছ্ি- নি 
৮ রর প্রশ্ন করিলাম_-“কি উপকার শুনি? যদিও উপকার 
। করলেও, চলবে; আপনার! আমোদ আহ্লাদ ।ক রতে : ক'রতে 
বার সেজে নই 1” 







































বক বেশ সপ্রতিতভাবে আমার মৃখ্রপানে ছা হিকাসধলিযারছ 
স্উপকার এই/_আপনিও বদি & রকম মুড়ি সবি দি খোল তো 
আমরা সবাইসধলব--উনি অসুস্থ, সেই দিদ্লী থেকে শুই রম সুড়ি- 
গুড়ি দিয়ে আসছেন! এমন কি যদি আপত্তি না খাক্ষে ঞ্ো 
র্মানগীন মহিলাও বলে চালাঢুত পারি”--বলিয়া যুবক হো ছো! 
করিয়া হাসিয়া! উঠিল। আর সকলেও যোগ দিল। প্রচ্ছর' বে 
গরামি একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম বটে, কিন্তু যুবকের কথাবার্তা 
সত্যই এমন একট! নির্দোষ প্রাণ-খোলা তাব ছিল ঘে রাগ করিতে 
পারিলাম না 1... 

দেখিলাম বকার অভ্যাসট। যুবকের খুব রপ্ত। বার্ডসাই! 
গোটাকতক টান দিয়! আবার সুরু করিল “না বিলীভমি, প' ৰ 
ব্যাপারটা কল্পমা মাত্র নয়; কাজেও একবার পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
লাটনাতে এই চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ ক'রতে আসছি। সকালে 





























নৈমেই এক ঘণ্টা পরে ইপ্টারভিউ, সুতরাং রাজ্রে ঘুমটা বিশেষ 
ঈরকার। হাওড়ায় গাড়িতে উঠেই এক মতলব করা গেল। 
গাঁড়িটায় তখন আমি ছাড়া মাত্র আর একটি পর্যাঙ্েঞজার উঠেছেন, 
আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়, হিন্দু ইউনিভাসিটির। ইজিনিয়ানিং 
কলেজের প্রফেসার। সব খুলে ভদ্রলোককে বললাম । বললেন- 
ভা তো বুঝলাম, কিন্তু উপায় কি? অন্ধের নামকরে সয়ে 
থাকবেন 1...বললাম__'অস্থুখে আবার এ কটু ছটকটানি নি 
ৃ না থাকলে স্ব সময় ফল হয় না। অন্ুখের চেয়ে লোকে' জী এ বে 
শ্কই কথা, কেন না বাড তয়েরই রপন্তর ( . “তখন আমার 
| কাড়ি বেকিয়েছে-_নানা রকমের ঘনঘন পর্ক্ষ ভাজছে" ও 
মাস, ছুই নিয়ে তখন মেই অল্পকেই যথাসাধ্য আয় করে তির 


| ৪ চে 















বলেন, রা আপনি! 1”... বললাম-_ এ | পাস্তলা খা 
দিয়ে শোর, আপনার এই এপ্ডির গা ্ঃ সবলে তিনি অনুমতি 
দেওয়া আগেই চাদুটা তুলে নিলাম । ভত্রজোক বলেন---'তা 
নাহয় হোল, কিন্ত একা একা আীলোক যাচ্ছেন-+এটা কি রকম 
হবৈশ...+ এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা ; নি 
তুলে বললাম-_সকি মশাই! একা একা কি? আপনা 
ওয়াইফ -_ন্ামী সঙ্গে রয়েছেন, তাহার চাদর গায়ে !.. বলুন: ্ 
সাক্ষী করে ষে আপনার চাদর নয় !*** .. 

গাড়ির সবাই, উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল, সেটা থামিলে প্রশ্ম 
করিলাম-_-“পৌছুলেন তো! নিস্চিন্দি হয়ে ? 

যুবক ধৃয়াটা অন্তদিকে ছাড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল 
আজ্ঞে না; আমিই তো ছুনিয়ার শেষ বুদ্ধিমান নয়, তা তি 
তখন বাংলা 'দেশটাও ছাড়িয়ে আসেনি গাড়িটা। বর্ধমান পর্যন্ত 
ভদ্রলোক ঠেকিয়ে রাখলেন কোন রকমে। আসানসোলে একটি 
ভিগডিগে গোস্ছের ছোকরা উঠল। প্রফেসারের কথ। শুনে একটু 
নিরাশ হনে বললে__“মছিল! 1 তাহ'লে থাকুন শুয়ে ।". 'সর্জনা 
কিস্তু; আমি এগ্ডির চাদরট্রার মধ্যে দিয়ে দেখছি সেই জায়গায়ই, 
ড়িয়ে দাড়িয়ে'উস্থুদ্‌ করছে। একটু পরে আমার নতুন কেনা ব্োগ 
জুতো ক্ষোড়াটা *তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলে-_“এ জোড়াটা ক্ষ 
ওর?” 

আবার গাড়িতে হাসির একটা হরর! উঠিল। সেটা থামিলে 
কয়েকজন একসঙ্গে প্রশ্ন করিল-_“তারপর ?. তারপর 1” 

বক লিল-+তরপরেও জবার বলতে ছে পাড়ে খাকলেই 
বৌথ হয় চলে 'ষেত কোন রকর্মে- সামলাবার চেষ্টা 


























সকাহিলেন লোকটাও সেরা নিয়ে সাহস ক'রে সনিষধ, মহিলা 
পারে হাত দি পারত না; কিন্ত শরীরের জোরের ওপর ভইীলা 
কোরেই তো -বাযাঙী বেঁচে নেই 7টি বাংলার এমন-টিপটেন 
'কাটা সুরু করলে থে শেষ পর্যন্ত সোয়ামী'র চাদরের মধ্যে“মেজাজ 
ঠিক রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল; মেজাজের জঙ্গে 
(ছিসেবও গেল বিগড়ে_-বিধাত। যে মহিলার ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি. রাখবার 
সা নি সেটা ভুলে গিয়ে গায়ের চাদর টান 'মেরে 








বাকি গর্টা হাসির হুল্পোড়ের মধ্যে আর বলাই হইল নী। 

কিউল জংশনে যখন গাড়ি পুছিল তখন রাত সাড়ে বারোটা । 
হালি-হল্লোডে দলট! বেশ একটু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। যুবক 
মতন নূতন গল্প করিয়া উৎসাহটা চাডা দিয়া আসিতেছে, তবুও যেন 
এ বিমানি ধরিয়াছে দলটায়। যুবকের ভাারও । 
ধু ইঁতে আরম করিয়াছেন | 

_কিউল হইতে গাড়ি ছাড়িলে যুবক হঠাৎ টী়ায়া উঠি, হাতে 
টা সাপ্তাহিক টাইমস্‌ অব্‌ ইত্িয়! পাকাইতে পাকাইতে বলিল- 
এ টেল্মেন্, আই ভোট দ্যাট উই সেলিব্রেট দি হোলি হভ, ইন এ 
মোর্‌ বিফিটিং ম্যানার (আমার প্রস্তাক_হোলির পূর্বের রজনী! 
আরও ও উপযুক্তভাবে ব্য়িত করা হোক )। 

দলট! আবার একটু সচকিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন হইল--“শোঁমা 
যাক্‌ ব্যাপারটা কি?” 

যুবক সেইরকম ভাবে কাগজটা পাকাইতে পাকাইতে নর 
দেওয়ার নিতে ছুলিযা ছুলিয়া বলিল-_“হোলির অপর. নাম 
বসভ্ভোৎসব , বস্তুকে চিন্তে হ'লে, বুঝতে হ'লে, উপভোগ রি 





























 সৌন্ষীর্ঘকে চেনা+ চাই, সৌনদর্ঘ- বন্ধে জামার জব ধারণাই: 
“বাতিল হ'য়ে ধায়-_যদি নারীকে না দেখতে জানি, কেননা বিশ্বের 
সব সৌন্দর্ঘ কেন্দ্রীতৃত হয়েছে নারীর মধ্যে? কাল আপনারা 
সকলেস্ঈ, বসস্তোংসবে যোগদান করতে যাচ্ছেন, বিফোর ইউ ডু, 
আই উড. পুট ইওর সে, অব্‌ বিউটি টু টেস্ট, (যোগদান করবার 
আগে আপনাদের সৌন্দর্যজ্ঞানের পরীক্ষা করতে চাই )। 
সকলে সকৌতুক ওংস্বক্যের সহিত চাহিয়া রহিল। যুবক' 
বার্ডসাইটা দাতে চাপিয়া কাগজটা খুলিয়া একটা ছবির পাতা বাহির 
করিল এবং সেটা ঘুরাইয়। সবাইকে দেখাইয়া বলিল-__জেন্টেল্মে 
'লেট মি প্রেজেট টু ইউ মিস্‌ লিলিয়ান স্মিথ, এগ মিস তোর 
কেনেডি-_বিউটি কুইন্‌ এও রানার-আপ, ইন্‌ দিস্‌ ইয়ার্স্‌ বিউটি 
কম্পিটিশ্বীন (আমি এ বৎসরের সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত 
৫০ র শিব এবং সাহার গোনা মিস্‌ ছু 
গে কে শ্রষঠা পি হয় দেখা যাক; আমাদের (আাপকাটি তার 
'মাপকাঁটির.তফাৎটা, টের পাওয়া যাবে। প্রত্যেকের একটি 
করে ভোঈ। নিন আনুন ; আশা করি কাল যখন সবচেয়ে কে 
যাঞ্চে ভালবাসেন তার গায়ে রং দেবেন তখন রংট! বেশি মিষ্টি হ'য়ে 
ফুটবে। আম্মন।” 
কাগজটা লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া যুবক সকলের ভোট লংগরহ করিতে 
লাগিল। হাস্তে-রহস্যে, কৌতুক-কৌতৃহলে মতামতের কা্টাকাটিতে 
্যাপারুটা। অল্পের মধ্যে জমিয়া উঠিল । এর পূর্বে মোকামায় : একজন 
পশ্চিমা ভদ্রলোক উঠিয়া বান্ক আশ্রয় করিয়া শুইয়াছিলে 
মত নিতে হুইল, এমন কি একজন শশ্রধারী সমান; ্ ক্লে 
উঠিয়া এককোপে বসিয়াছিলেন, যুবকদের আব্দার পেড়াপি্ডিতে 






































রন না হলেই | 
(ফুবক ছবি হুইটার পাশে নাম লিখিতেছিল সবার শেষ হইলে. 
একটির পাশে নিজে নাম বদাইয়া গুনিয় বলিল-_” মেন, 
কই বেগ লীত. টু ডিকেয়ার দি রেজাল্ট অব. দি: ভোটিং (আমি | 
গত য় পরিণাম জানাইতে চাই )। দেয়ার হাজ, বীন্‌ এ টাই_ইচ 
'গেটিং বেভেন্‌ ভোটস। (উভয়েই সাত ভোটি করিয়া পাওয়ায় একই 
স্তরভূক্ত ইইয়াছেন )। এখন উপায়?” 

সকলেই একটু মৌন হইয়া রহিল, যেন সত্যই একটা কঠিন 
সমন্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। শেষে ওদিক থেকে একজন ;যুবক 
বঙলগিলী-_ “হুজনকেই সমান মর্ধাদা দেওয়া হোক না! কেন?” 
একজন সমর্থনও করিল- হ্যা, ছুজনকেই অন্তত স্কষরা, ভাল, 
খঁজাঞ্তের কাউকে চটান সমীচীন মনে করি না ।” 

সধুবক ঘুরিয়া৷ বলিল-_“মাফ করবেন, ও-জাতকে' চেনেন না 
বলেই ওকথা বলতে সাহস করছেন। ওঁদের একজনকে। সস করে 

















জনকে একসঙ্গে সা করা সম্পুর্ণ অসম্ভব। যাক, এই মহাসঙ্কটে 
আমি একটু আলোর সন্ধান পেয়েছি.. চারিদিক থেকে বাস পর 
হইল, দক এ একজন এ ূ রি 
















লোকের দিকে গাজা বনিয় উদ না, ত্যারা ক. 


চে” আমিও আপত্বিতে যোগ কিরাম তা ইরা 








কোথায় মেকি বুঝতে পারি। এখন আপনাদের অন্থুমতি ওয়াজ 


| প্রয়োজনের গুরুত্ব হিসাবে নিম্প্রয়োজনও বলতে ক্রি, 
পুরা; ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে আমি আমার করডব্যে 
হই” 

যুবক উঠিয়া ভদ্রলোকের পিঠে একটু ঠেলা! দিয়া জাকির 
_“মশাই 1৮ 

চাদরেনু নীচে আড়ামোড়া ভাঙ্গার ঈষং চঞ্চলতা৷ হইল একটু। 

যুবক পিঠেই হাতটা রাখিয়া বলিল-_“মশাই, যখন জেগে 
আছেন, জাগতে বলছি না; কিন্তু দয়া করে মুখটা খুলে আমাদে; 
একটা! গভীর সমত্তা'**” | 

আর অগ্রসর" হইতে হইল না। ডদ্রলোক মুখ খুলিয়াছেন 
সে-টা্নি জন্মে কখনে! তুলিব না, যুবককেরও সেই রকম হাত 

নে সং ছাস। হাত থেকে কাগজটা পড়িয়া গিয়াছে-_-সৌন্দর্য* 
































জাজে--মানে_কাকাবাব্‌ যে।--না কাল, আর শরীরটা কেমন 


এব পরে অপরেশ বাবাজীর যতটুকু দেখিলাম তাহার সঙ্গে 
তাহার খুড়বশ্ুরের বর্ণনা হব মিলিয়া গেল,--সত্যই, কি ধীর "কি 
বিনয়ী !--বুদের হাজার প্ররোচনায়ও কথা বলে না, বলেই ভোঁ 
তার অর্ধেক ১কঠেই থাকিয়া যায়-_হীরার টকরা-_সত্যই লাখে 
একটা মেলেনা এমন ছেলে...! 


উদ্মেশকো। বোহ্ীন 

[ও যাইতৈ হইলে আমি উঠিয়া প্রথমেই একটা! বাঙ্ছ, দখল 
করিয়া লইয়া বিছানা পাতিয় লই । চমৎকার জায়গা। একটু বোধ 
হয় কোণঠাস! হওয়া গোছের হয়, কিন্তু মুহুতে মুহুর্তে বিচিত্র ঘটনার 
সমাবেশ লক্ষ্য করিবার এমনটি জায়গা আর কুন্রাপি নাই! অর 
' নিজে নিপ্লিপ্ত-_একটি নিশ্চিন্ত দূরত্বে থাকিয়া দিব্য কৌতুক দেখা ). 
কতকটা--যেমন শোনা যায়--ভগবানের মত। সংসারযাত্রীরা 
যাত্রাপথের ক্ষণিক দেখা-শোনার মধ্যেই সামাহ্য একটু, হি 
অন্ুবিধা লইয়। প্রলয়কাণ্ড করিয়া তুলিতেছে,_-কিংবা! যদি ভাবের 
দিকেই ঝৌক পড়িল তো এমন গলায় গলায় হইয়ঃ পড়িতেছে ষেন 
অনন্তকালের মধ্যেও আর বিচ্ছেদের সম্ভাবনা নাই । তিনি যেমন. 
শোনা যায় ) উপরে বসিয়া তামাসা দেখিতেছেন ;__প্রলয়েও নি্িপ 

নিধিকার, প্রীহসনেও তেমনই নিলিপ্ত ও নিধিকার | 
আমি আছি বাক্কের উপর। নিচের সমস্ত বেঞগুলি জোড়া, তবে 
ভিড় নাই, একটি বেঞধে খালি ছুইজন, বাকি সবগুলিতেই « ধক 
জন করিয়া যাত্রী । মোটের উপর বেশ আরানেই চলিয়াছ্ছি । রাত্রির 

| ঠি করিতে ছে, আমার একটু তল 1 আনিরাছে 1. 

বান স্টেশনে গাড়ি আসিয়া! াড়াইতেই তক্্া ছুটি 
গল। একটি মাববয়সী বাঙালী ভদ্রলোক; “ওগো এদিকে, এই 
শাড়ি খালি আহে *-_বলিয়া! গাড়িতে উঠিয়া আবার  তখনই--কই,, 


































কোস্কায় গেলে গে 1:+ও উমেশ ।” বলিতে বলিতে তখনই, জোরে. 
দরজাটা বন্ধ করিয়া কা গেলেন। একটি বেহারী ভজলোক 
বি্বানা পাতিতে পাতিতে বলিয়া উঠিল_-“তলা হো বংগালী বারৃফা। 
ময় তো ডর গয়া থা _সাথ মে “ওগো? ভি থি উনকি।” 
জঙ্গী একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_“কেও “ওগো-সে কেয়া ডর?” 

 ভ্জলোক শিহুরিয়া উঠিয়া বলিল-- রে, বাপ! “ওগো 
গানেসে উনকে সাথ ইড়িয, থালি, বসা, বিছা, বচ্চোকা 
সুসহরি।_ইয়ানে সারা ছু'নিয়া আ। পঞ্'ছেগা। অওর কম সে কম চার 
কাচ লড়কা লড়কী তো জরুর হি; ভগবান মুঝে “ওগো জে বচাবে 1” 

একটু মৃ্ধ হাসি উঠিল। কিন্ত সেটুকু মিলাইতে না মিলাই 
ভত্রলোক আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

উমেশ, তুমি আগে ওঠো) যাও।**ন্যা, এবার তুমি উঠোন, 

আছি বলি উঠেছো৷ বুঝি সব আমার পেছনে, ওমা! ফিরে দেখি 
কাকস্ত 

উদ্লেশ বলিল-_“মামি ভাবলাম...” 

"আচ্ছা এর পরে ভেবো'ধন, নিশ্চিন্দি হয়ে ।', “অনাথ ওঠ 
ওগো! তুমি খোকাটাকে নিয়েছো, না, কোয়ার্টারেই পড়ে আছে সেটা 
তোমর! তাও পার।” 

_ গৃষ্িদী ফিরিয়া আধা ঘোমটার মধ্যে নাসিকা কুঞ্চনের সঙ্গে 
জাচিলে ঢাকা একটি পাঁচ-ছয় মাসের শিশুকে দেখাইয়া দিলেন, 
ভ্ললোক প্রশ্ন করিলেন_-“আর ওর দোলনাটা 1. “এইদখ কা 
মনাথ তুই হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন ?_নে, ওঠ শীগণির.. কাই 
কোথায়? ূ 

এ বছর আষ্টরেকের ছোট মেয়ে হাতে 



































কাটিয়ে ধড়ালে 'একটি মাস কি মালপত্র ওপরে উঠবে না. পর 
কোথায়?” 
“মী মায়ের নিকট হইতে উত্তর দিল--“এই যে বাবা, আমি ।” 

_ ভত্রলোক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন--“তুই ওপরে উঠে 
গেছিস? আর আমি এখানে 'মীগ্ মীন করে*”*তোর! ঠিক হিসেবে 
'ভুল করিয়ে একটা কাণ্ড করবি***অনাথ হোল-_মীন্ু হোল-- 
খোকোন হোল-_লুটর কোথায় 1..- 

অনাথ বলিল--“লুটরু মার কাছে ।” 

ভদ্রলোক বাহিরে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, ত্রস্তভাবে যুখটা 
[ইয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইরা বলিলেন-_“ওর মায়ের কাছে! 
 শা্ামখেলানের কোলে ছিল না "তোমরা আমায় ঠিক দয়ে 
ম্জাবে।" ,কে উঠল, কে ন। উঠল কিচ্ছু আন্দাজ গেতে দেবে না 
আমায়, ৫মাটবহর একটিও ওঠেনি এখনও..*ওদিকে স্টার দিয়েছে 
জগ 
 বাঙ্কের উপর হইতে ভামাসা দেখিতেছি। বেহারী ভন্্রঙ্গোকের। 
একেবারে থ হইয়া গিয়াছে । 'ওগো'--আশঙ্কী তক্রলোকটি একেবারে 
ফের আতিতৃত হইয়। গরিয়াছে। রামখেলগানি গাড়ির মধ্যে । মাকে, 
মা়ব.এক একট। ভিড়ের ধাকা! পন্ছছিতেছে, তাহারই মধ্য দিয়া, রে 
জাযান! গলাইয়! জিনিসপত্র কুলির নিকট হইতে লইয়া গাড়িতে জড় 
করিতেছে। বোধ হয় ঘনিবকে ভাল রকমু চেনে 'বলিয়া' উর, 
ছি না।- 
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রে উঠ গে মি পার্ক সাদেক বে ছি, 
ছড়িবে না গাঁড়ি। 8 

তত্লোক দোরের সামনের এবং ওদিকে রামখেলানের নিকট জ | 
রা গেছের ভূপের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া নিরাশভাবে বলিলেন-_ 
(“সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল ; আমি জানি__একটি জিনিস হিসেব ঈত 
ওঠেনি--কাল থেকেই তোমার আর তোমার বোনের যেরকম গড়ি 
মক্লি--আমি জানি টিক এইটি ঘটবে...া ইচ্ছে তোমাদের কর, 
গার্ড সায়েব বোনাই তোমার, গাড়ি ড় করিয়ে রাখবে ।” 

আধা ঘোমটার মধ্য হইতে তে পেবা অন্ুট শব হইল-_-সয়ে 
আসন!” 
ভদ্রলোক আর কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া শিথিল চরণে 
উঠিয়া আসিয়া একটি বেহারী ভদ্রলোকের পায়ের উপর প্রায় মণ 
ছয়েকের চাপ দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

উমেশ মোটপত্র সব উঠাইয়া! রামখেলান আর পাঁচকের সাহাষ্যে 
উপরে নিচে গুছাইয়া রাখিল। যে ভদ্রলোকটির “ওগো'-ভীতি সব-. 
চেয়ে বেশি প্রবল, গৃহিণী আসিয় তাহারই বেঞ্চের কাছটিতে কাঙ্গী* 
বাচ্চা লইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। নিরুপায় ভদ্রতার খাতিরে তিমি 
নিজের বিছানা গুটাইয়। অপর দিকে চলিয়া গেলেন। উমেশ একটা 
পি খুলিয়া একটা বিছানা পাতয়া দিল। “নাও তোমরা বগ 
টি তেরা নাইট ছে, কু চারটেকে একসঙ্গে বে 
ছি চক চাকি-বেলানগুলো বেতের বুঁড়িটার মধ্যে আছে 
























নাঃ কিন্ত ইজি পড় থাকতে দেবে মা ওর পক, 
থাকতে দেবে না; বি" মানুষ সব উঠেছে?” 
 উদ্শ বলিল, দিদির কোলে খোকন-_সট 
শী বাই... 
ভদ্রলোক আবার একটু সচকিত হইয়! উঠিলেন-__“সাতজন 
কথা নয়?” 
গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে । উদ্দেশ নামিতে নাষিতে হাসিয়া বন্ধরিল 
. _আর আপনি কোথায় গেলেন? মানুষের বাইরে নাকি 1” 
_ সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিটের বেঞ্চ হইতে আবার দাঁতে পেবা শব 
হইল-_“মুয়ে আগুন, ভীমরতি হয়েছে 1” 
বোধ হয় লঙ্জাটাকে চাপ! দেওয়ার জগ্যই ভদ্রলোক গলা বাড়াইয়া 
বলিলেন--“চিঠির উত্তর দিও।” 
' একটু দূর হইতে আওয়াজ ভাসিয়া আসিল-_“ন্ুল বন্ধ হলে রদ 
আর রাজেনকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন !” | 
আপুনি আপনিই'যেন আমার সেই বেহারী ভদ্রলোকটির দিকে 
নজর" পড়িয়া গেল। ডান হাতের পাঁচটি এবং বা॥হাতের ছুইটি 
অঙ্ুলী একটু সঙ্গোপনে তুলিয়া ধরিয়া সঙ্গীকে কি একটা ইসারা 
করিতেছে । রোধ হয় এই যে আপাতত সাতটির খবর পাওয়া: 
গেল। 















আমার বাক্কের নিচে যে বেঞচিটি, গৃহিনী ছেলে-মেয়েগুলিকে 
লইয়া সেটাতে বসিলেম। কর্তা তাহার পরেই মাঝের বেটি 
বঙিয়া। যে ভদ্রলোকটির পায়ের উপর চাপিয়া ' বসিয়াছিজেন 
ডাহার ঘুমের,মেশা ছুটিয়া গিয়াছে; উঠিয়া বসিয়াছেন। ভান হান 








বালী ছে প্রশ্ন রিলে জাগা হায়+ 
সরাইয়। লই বলিলেন এনেছি: কুছ, সে নেহি সায় ? 

কর্তা বলিলেন---“থোড়া, ব্যাতিব্যস্তো কর দির থাঁ। কাচ্চা- 
বাচ্চা সাথমে রহনেসে মগজ ঠিক নেহি রহতা হযায়। | 
_ ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন-_জি হা, ফিকির তো লগা! রহতা 
স্যায়।” 

কর্তা বলিলেন--“আরও কারণ হয়! হ্যায়__হামকো কোভি 
কোন ঝৰি নহি লেনে দেতা হ্যায় উসবকা মাদার । আর উয়ো' সরভি 
স্থামেন। মা-কোই পাশমে রহতা স্থায়, বীপ বোল করকে যে. একঠো 
বন্ধ স্থায়'-'” | 

কচি ছেলেট। অত্যন্ত কাদিতেছিল, তাহার উপরের ছোট মেয়েটি 
“মামা কাছে যাবো” বলিয়। বায়না ধরিয়া স্থুরটা ক্রমে ক্রমে সপ্তমের 
দিকে লইয়া, যাইতেছে । বাঙ্কের নিচে চাপা, কিন্ত সুস্পষ্ট শক 
শুনিলাম--“অনাথ,জিগ্যেস কর দিকিন কানের মাথা খেয়ে বসে 
ক্মাছে 1. একটা মানুষ ক'টাকে সামলাতে পারে? সুয়েঃ আগুন ! 
ভাষা বুঝিতে পারুন বা না পারুন, বলার সবুর হইতে বোধ সু 
রা ানদা্ করিয়া বেহারী ভঙ্লোক কহিলেন-সখৌছী' কে 

















াযস্ডকলিফ, হোতা হযায়। এশে। ধম সোমি মারলো ৃ 
_ খুঁকী ফিরিয়। চাহিয়া শঙ্ষিত ভাবে মায়ের কাছে আর ডে 
বিল, করা উঠিয়া তাহাকে লইয়া নিজের পাশে বসাইলেন। 
বলিলেদ--“ভয় কি খুকু --এই ভো। তোমার মামা রয়েছেন 
মানায় চেয়ে কতে। ভাল-_কেমন আরও ফরসা-*ভয় কি 1”. 











ভরলোকর' রে রাষ্চা হইয়া উতিয়াছে। রা 
করছিও একার পরস্পরের সঙ্গে দৃষি-বিনিষয়্ করিল । বখন সাক্ষাৎ 
ভাগ্নের মায়ের ভাই, তখন নিরুপারভাবে সহ করিতে হয়, না না 
স্থইলে এদেশে মাম! কথাটাকে গালাগালের মধ্যে ধরে 1... 

ভুলাইবার খুব একটি চমৎকার উপায় বাহির কাছের চাবিয়া 
কর্ড 4 গে বলিয়! যাইতেছেন--“ষাবে মামুর কাছে..'যাও না. 
মামী কত.** 

ভদ্রলোক প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য খুকীর মুখটা হাতের চে 
তুলিয়। ধরিয়া, বঙ্গিলেন-_-“বড়ী খুবস্ুরৎ হায় 1» পা 

অয়ন কিছু সুন্দর নয় খুকী; কিন্ত কতা সহানুভুতিড়ে গলিয়াই 
ছিলেন, আরও তরল হইয়া! গেলেন। বাঙালী একটু: বেখিরকঙ্গ 
তরলিত হইলে প্রথম স্থুযোগেই বৌ বা ততসঙ্গীয় কথা আনিয়া! 
ফেজে। স্মিতবদনে মেয়েটির সুখের পানে চাহিয়া পিঠে ছইবার হাত 
| বৃলাইয়া বলিলেন_-“ওতো৷ হোনেই' পড়েগা, উসকা মামা বাড়ির 
তরফকা সবকোই অত্যন্ত সুন্দর হ্ায়। উসকে সেজে মামাকে 
ভে দেখা 


























মা, বলিলেন: যো বাবু উঠানে জয়ে খে 1 
বলিলেন--$ই বানু । কেস! দেখা? নেই, : হাধকো 
শী ধোলকেই বেই ঝোলা জার: উসি মাকিক চেহার।*১* 
একটা শব্দ ইইন্ল--নসুয়ে আগুন !” | 
"সাক বদিলেন-“জি ই). দেখেছে তো আই! উর, 
পূর্ঘশেধ্ধহি সাধারণ,-_কর্তা বেশ সুপ হইলেন একটু; খানিকটা 














হাজার রি যারা চেহারা টিজীট: টি জা, ৬ 
হুরুষে সব বাত. কন পড়েগা দেখতো হায় হাস জউফোকোই 
দেখ করকে বাহ কিয়া,-বিবাহ বুঝতে হেঁতো। ? _সাদি।” 
মাঝের স্বিতীয় বেঞ্চের ভত্রলোক ছুইটিও আক হইয়া 
পড়িতেছিলেন এবং কথাগুলি বুঝিবার চেষ্টা করি লেন। 
চি বিস্মিত হইয়া বলিলেন--“উমেশ বাবুকো। দেখকর 
জোর সখ্য বাড়ি দেখিয়া কর্তা. রোধ হয় খুশী হইলেন, 
একটু ঘুরিয়া ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বৃলিলেন--“তরু দেখতা হ্যায় 
'আপাকো সব ব্যাপার খোল করকে বোলনে হোগা। মানে,হামারা 
ব্জাবর জিদ থা বিবাই করে! তো। আপোন ।চোখসে দেখ করকে 
করগা, নেইতো কেইসে জানেগা যে শ্বশ্তর মশাই বোবা, খোঁড়া কি 
অন্ধো 'একঠো গলামে লটকায়ে দেতা হায় কি নেহি? অনেক সম্বন্ধ 
আয় ' স্নেক গেয়া, হাম জীবনমরণ পণ করকে জিদ ধরকে বৈঠা 
রা রঃ + ঝোতডি!কোই সম্বন্ধ আতা হ্যায় শশ্মা হা করকে চক্ষু ক্ণকা 























ৰ খায় ঈ মা লাক সি . 

কর্তা হো"হো করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন” আপ অবাক 
কর দিয়া! ভাজ | কিসকো কহতা। হায় নেহি জানতা হার? 
ছুনিয়ামে তব. কেয়া করনেকে। আয়া হায়? 'ভাজ ছয়া বড়া ভাইকো। 
পরিধার.. চা ্‌ 

(ভ্বলোক বলিয়া উঠিলেন--*ও লমবা, আপকা মতলব “ভাবী 
যায়|". 'তো কিন্। ভাবীনে কেয়া তফরী কী?” 

আমি উপরে অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। প্রথম ভ্রলোকটি | 
ষে প্রকৃতির এ লোকটি সে প্রকৃতির নয় | কিন্তু কতা এস 
জনক অবস্থা! করিয়! তুলিয়াছেন যে আত্ম প্রকাশও করিতে পারি 
না ॥ নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাদ। 

 কঞ্জু বলিলেন-_“ভাজ তোকরি কিয়।__ঠাকুরপো জাখসে মেছি 
দেখ করকেই ভালোবাসা”.. 

সেই দন্তপিষ্টশব্ “মুয়ে আগুন!” 

বোধ হয় আমার নিচের বেঞ্চে ছেলেমেয়েগুলি ঢুলিতে আর 
করিদাঁছে। রহ উদ্ীলোফিটি হলিলেনও দাধ্ড পাতা" 
চ্চেখক্কো। ইধর লে আইয়ে 5. উন্সভেকি নিন্দ আই ছায়, মা্জী 
কি তকলিফ হো র্‌হি হায়।” 
ক্র একেবারে গলিয়া'গেলেন, হাত নাড়িয়। বলিলেন-_“ুছুভি 
তাক্ল্সিফ, নেহি ্থায়,, পাঁচুট? কৌ জায়গামে যদি পীঁচ হগুনে দলই 
লেড়ক! লেড়কি উমেশরে! বোহীনকা দেহপর্‌ লটকায়কে রহে তো ভি, 
না রাম. খা, কুছভি নেহি বোলেগা।” শি ইল এ (কি 
স্কট জৌভি” ( অত্যন্ত ঠাৎ। নি আ্ীলোক | 






































প্রথম ভত্রলোকটি বোধ হয়, একটা কিছু'বলিবার নই বিলে 
: সাজালী লেডি সব হো ভি হায় ব্রার মেজাং 
ক 
_. দ্বিতীয়।ভদ্রলোক সমর্থন করিলেন__“বেশ্কু, 'বেশক্‌।” 

কর্তা আরও গলিয়া 1 গেলেন, শরীরটা আরও. যেন ভাবাবেশে 
এলাইয়া আসিল, বলিলেন--“বিশেষ করকে উমেশকো বোহীনকে 
মাফিক নরম মেজাজ আপলোক কল্পনাও নেহি করনে' শকেগা। 
অকেল! আদমি উদয়াস্ত একঠো না একঠো। কাজ লেকরকেই হ্যায়, 
টিন ফেকনে কা ফুরন্ুৎ নেহি রহভা। উসকা উপর হামার 
আগর হায়, লেড়কা লেড়কী সবক সবল হ্যায়, বাচ্চা সবকা কা দৌরাত্যি 
সথাস্র-লেকিন কোভভি কিসিকো একঠো কড়া বাত নেরি 
বৌলতা হায়, মানে দেহমে রাগ বোলকে কোন বন্ত নেহি 
হায় % | 

রাগহীন মানুষটির নিকট. হইতে আবার সেই না 
ীরস্্ীর এবং স্ত্রীর সামনেই এবং তছুপরি 'ত্বাহার স্বামীর কাছেই 
দালোয়া প্রশংসা শুনিয়া বেহারী ভক্রলোক ছইটও হে যেন 
হইয়া পড়েছিলেন প্রথম ভ্রলোকটি* 




























কাজ তখন এত গলিয়া গেছেমওযে আর মন কণ্ঠ বাহির. 
ইন্দেচ্ছি না। একটু তপ হাদির সঙ্গে সামনে চাহিয়া চুপ করিয়া, 
য়া রহিলেন,-দামপত্যরসে মুখখানি, দীপ্ত হইয়া. গাল “ছুইটি 














বন কাট ক | সব কথাবর্া তো ভা, গিয়া খা 





হা ষেন দবধাপ্ঠত্ত হইয়া একটু চ্‌প করিয়া গেলেন। 
ঘিভীয় ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করিল-লেকিন [কিয়া বাবু 





প্রধম ভদ্রলোক্ক একটু অপ্রতিত;ভাবেই বলিলেন-_“অগর উতর 
'রহে তো ছোড় দিজিয়ে কনা ।” 
ভত্রলোক বলিলেন-_-“না, আপলোক কো সামনে উচ্ছুর কেয়াঁ। 
বোলতা থা বত রোজ লেকরকে বিবাহকা কথাবার্তা হোনেসে, পাত্র 
আর পাত্রী কা বিচমে একঠো৷ ল্যভ__মানে প্রণয়)হে৷ জাতা হায় না? 
'*হাম ইধার কহা উমেশকো! বোহীন ছাড়কে আর কিসিকো বিবাহ 
নেহি করেগা, উধার উমেশকো বোহীন ভি হসুর্ভঙ্গ পণ কর লিয়া'..* 
ওদিক হতে আর কোন মন্তব্য শোন! গেল না, বোধ হয় কর্তা 
অবস্থাটা বাক্যাভীত, করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই । 
পাটনার আগের স্টেশন গুলজারবাগ আসিয়! পড়িল, আমায় 
-নামিতে হইবে এখানে ; কিন্তু ভদ্রলোকের রোম্যান্দ তখন প্রবল 
বেগ্নে নামিবার উপক্রম ফরিতেছে শিবা পডিয়াগেলা- 
একটিকে স্বজাতি 'অপরদিকে বেহারী উদ্রলোক, আঁবার ওদিকে 
বঅসহায়াউমেশকো বোহীন" স্জীবন্স.ত| হইয়াই আছেন, বাঙালী 
দেখিয়া তাহার অবস্থা যেংকি হইবে... 
সবা্ড হুইসিন্‌, দিয়াছে। তাড়াতাড়ি সতরঞ্চি আর চচাদরট। 
শটাইয়া কোটটা গু'জিয়া লইলাম ; সিষ্কের চাঁদরট! মাথায় জন্ভাইয্া, 
যা. মিরা পড়িলাম। 'কর্তাকেই বিশুদ্ধ" হিন্দুস্থানী উচ্চরিগৈ 
পশ্ধ করিলাম-+কোন ইস্টিশান্‌ বাবু সাহেব ?” 




















কা সন্দি্ধ দৃষ্টিতে জামার, সুখের পানে: রি রহিল, 
বুরিলাম জাত ভাল করিয়া ঢাকা পড়ে নাই।-. 'উত্তর 'কীরিলেন না। 
ূ বেহারী ভত্রলোকেরাও নয়। 

উত্তরের দরকার হিল না। ছুয়ারট!, তাড়াতাড়ি খুলিয়া তি 
গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম। 






রেলের কলিশন, তারই বীভৎসতার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | 
সামনের ছাখানা গাড়ি চুরমার হয়ে গেছে, প্রথমটা স্কিল 
ব্রেকভ্যান, তাই কততকটা রক্ষা । তৃতীয় আর চতুর্থ গাঁড়ি হটো্ 
জখম হয়েছে মন্দ নয়, ভার পরের চারখানায় উগ্র ঝাকুনি লেগেছে 
মার- বিশেষ কিছু হয় নি। যাত্রী কিন্তু সব গাড়ি থেকেই এসেছে 
বেরিয়ে। রাত্রির ব্যাপার, একটা হাক্কা জ্যোৎস্না! আছে, কিন্ত তা 
ছুর্ঘটনার রূপট! স্পষ্ট করতে না পারার জন্যেই পেছনকার লোকদের 
আতঙ্কটা ফেন।আরও বেড়েই গেছে ₹ আতনাদের সঙ্গে যারা অক্ষত 
তাদেরও তস্ত কোলাহুল মিলে সমস্ত জায়গটায় যেন কান পাতা 
বায় না | 
আমাদের কক্ষে ছুটি রিভার বার্থে আমরা ছিলাম স্মরিঠ 
 দৈবাক্রমে, আঘার যিনি সঙ্গী, তিনি একজন ডাক্তারই তবে নিরৌনথি 
সুরাং নিরপায়। কলে যাচ্ছেন বাইরে, সঙ্গে ছোট যে. কটি 
(স্থুটকেস, তাতে নেহাং হয়তো স্টেখোস্কেপুটা আর ইন্জেকশনের 
সরঙ্গাম থাকতে পারে । তবু ছুজনের সঙ্গে ধুতি পাঞ্জাবী অগ্পবিস্তর 
যা 'ছিল,_মায় আমার বিছানার চাদর পর্যন্ত সে সব ছিড়ে সাফ! 
ব্যান্ডেজ বেঁধে যথাসাধা সাহায্য করতে লাগলেন তিনি।, আঙ্িও 
রইলাম খানিকক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে।কিন্ত সেইসব উৎকট কার্ট ড়া নিক 
ঘরটি কর! সন্ হোল না, মাথা খুরতে লাগল, সাই উই. 
পরান ক; সময়ে তার থেকে আলাদ! হয়ে পড়লাম । 

















টন মর ঘা কিছ হও এই রর ফোর কানে 
জে পেতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম 1 

 স্বাধের নিচে একটা টানা গোঁডানি শুনেন গিয়ে দেখি একটা 
বয়সী লোক হাত ভেঙে পড়ে রয়েছে, তাকে তুলে-নিয়ে এনে 
০৫৫ শুইয়ে দিলাম। একটি বৃদ্ধ রাতকানা৷ তার ছেলে খুঁত 
পাচ্ছে না। বছর বারো-তেরোর ছেলেটি ভেতরে কোথাও চোট 
খেয়ে হাত কয়েক দূরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; বৃদ্ধকে ্সাগে কিছু 
্ঃ বলে বাঁধের নিচের একটা খুঁটি ভিজিয়ে একটু জল নিয়ে এলাম, 
তারপর ছেলেটিকে চীঙ্গা করে বাপের কাছে বসিয়ে দিলাম। 
এইরকম, ছোটখাট ব্যাপার যা সামর্থো কুলুচ্ছে সামলাতে সামলাতে 
এগিয়ে চলেছি। দরকার পড়লে ডাক্তারকেও- টেনে নিয়ে আসছি 
মাঝে মাঝে; ও অবস্থায় যতটা 'সন্তব সামলে দিচ্ছেন বা পরামর্শ 
ধিয়ে ক্জবার ওদিকে চলে যাচ্ছেন।... কতটা অভ্যস্ত হয়ে পড়লে 
নাও একটু যখন পরিষ্কার হোল, বরফ ভেগারের কামন্থাটা খু জে 
বের স্করলাম। ইঞ্জিন থেকে তৃতীয় গাড়িখানায়. ইংরাজি বীর 
হিন্দীতে লেখা ছোট্ট সাইনবোর্ডটা প্রবল ধাকায় ছুঃ ড়ে গেছে। 
খালি গাড়িতে ভেগারটা অজ্ঞান হয়ে বেঞ্চের নিচে ,পড়ে 
আছে; মাথায় বরফ দিয়ে তাকে সচেতন করে তুলতে একটা ডি 
হোল, বললে, বরফ সে ছাড়বে না চড়া দামে বিক্কি করবে। মাগা! 
খন পরিষ্ায়ছবার দিকেই, মরবে না, যদি মরেই নেহাৎ তো যর 
বা গিয়ে ব্যবসা ফেঁদে স্থখেই থাকবে। বচসা করে তাকে 
শরকচোট বকিয়ে আবার অজ্ঞান করে ফেললাম । বরফ সংগ্রহ হবে: 







































ভয়ে মে! নটে ভরা! আর একটা আন 
লান্ি ঈদের বোতল সংগ্রহ হোল। 

স্াক্তারের সঙ্গে তখন আরও জন পাঁচেক বক জুটে গেছে, 
চার মধ্যে. অন্তুত ছুজনকে মনে হোল, হয় মেডিকেলের ছাত্র নী 
য় নৃতন ভাক্তারই। | 
বরফ আর মদের বোতল তিনটে তাঁর এলাকায় করে দিতে, 
াক্তার বিস্মিতভাবে আমার দিকে একটু চেয়ে রইলেন । বেশ কিছু 

সাও ছিল দৃষ্টিতে, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করার মতো সময় 
কৰারে হাতে নেই, একটা জটিল ব্যাণ্ডেজ বাধা হচ্ছিল, ঘুরে 

ইতে,আবার মনোনিবেশ করলেন । 
টু . গাড়িয়েই ছিলাম, একটু পরে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে না ্ুরেই 
ললেন- “অন্তত কাটবার একটা যন্ত্রপাতি গেলে হোত, বরাত 
ছেনি, যা হয়, আর খানিকটা টিংচার আয়োডিন'** 

িকিৎসাব্রতী ছুটি দির মধ্যে একজন রে হেসে বলটা. 
আপনার আশাও কম নয়।"' 

ওরা বেশ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে এ-সব অবস্থায়, দ্বিতীয়টি 
হেসেই।বললে--“আশা! একটু আস্কারা পেয়েছে কিনা-ত্রাপ্ডি আর 
বরফ পেয়ে। 1১,*৪ 
পড়, জলেন-_“নাপনি উয়েছেনই।.. 'তা, আশা আশবীরা পাজযাই 
বটে মাথা! ঠা রেখে, গাঁড়িতে যে বরফ থাকে এ কর্থীটাই- মনে 
































রাখ! শক, আপনি আবার তার ওপর এল্ক্হল্‌ এনে হার চি 
উপকার যে হোল |” 
এই ছুিপাকের মধ্যে এটুকু করতে পারা, তাঁর ওপর পক্ুত্রশংস! 
মনে যে একটা আনন্দের উচ্ছাস উঠল»্ঞতাইতেই বলে বসলাম_ 
পরুরব আর একবার না হয় চেষ্টা ?” 
এবার ভাক্তারের মুখে একটু বিদ্রপের হাসিই ফুটল, বিলঙ্লেন_ 
বরফ আর কোথায় পাবেন? চেষ্টায় তে! ভুল জঙগিয়ে ফেলতে 
্ বেন না। ঘুমন্ত গোরাও তো আর নেই গাড়িতে ।” 
_. বললাম-_“না, যন্ত্রপাতি আর আয়োভিনের কথা বসি | 
ডাক্তার হেসেই উদ্ভর করলেন_-“আপনার আশা দেখছি আমার 
আশার চেয়েও বেশি আস্কারা পেয়েছে ৮ 
ভাবের ঘোরে বাধাট! পেয়ে একটু অপ্রতিভ হয়ে গেছি বোধ হয়, 
দেইটে, কাটাবার জন্টেই একটু বেশি জোর দিয়ে বললাম--“আমি 
দৈবে বিশ্বাসী_-সবই তে সম্ভব তা" ততহততিতকি দঃ "৮ পারে” সি ৃ 
ডাক্তার এবার একটু জোঠেই ই হেসে ছিরেন। আরম্ভ করলেন_- 
«আশার "য়ে আপনার বিশ্বাসট? আবার.. 
আমি চাপ দিলাম-__একেন, দেখুন না, এত বড় কলিশনটা যে 
হবেতা এই এতগুলো লোকের মধ একজনও জানত 1” 
ডাক্তার একবার ক্চোখ ভুলে কি ভাবলেন । তারপর আমার 
সুখের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে একটু অন্বাভাবে হাসলেন এবার. 
(কিন্তু সময় নেই মোটেই । হাত কয়েক দূরেই একটা ক বড় * হি রাপ 
কেস্‌, পা বাড়িয়ে বললৈন-_“তাহলে দেখুন, উইশ, ্উ ূ 
এর মনে ঈড়িয়ে থাকা চলবে না আপনার 1” 

















ওধান থেকে সরে এসেই বুঝতে পারলাম কথাগুলো! নিতান্তই. 








সতর্ষের “কে বেরিয়ে গেছে সুখ থেকে । কাটবার হয কে 
যে বলে আছে আমার জদ্যে ? আয়োডিন তো দুরে থাক্‌। 
জজ্জায় “পড়তে হবে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হলে ; তা আর 

রিকে না মীড়ালেই হোল। রিলিফ ট্রেনটা এলে আস্তে আস্তে 
গিয়ে পে বসলেইপ্হবে । 

ক্লীস্তি এসেছে বেশ। আসল কথা, মনের ওপর হর্ঘটনার চাপটা 
বরাক করতে পারছি না, নৈলে খানি যে খুব বেশি হয়েছে এমন 
নয়!. ঠিক করলাম শরীরটা এলিয়ে দিয়ে একটু জিরিয়ে নিই চারপর 
আঁবার. না হয় ঘুরে-ফিরে দেখব কতটুকু কি করে পারি, কাজ তো 
রয়েছে, কিন্ত শরীর যেন বইছে না। 

নিজের সেকেগ্ড ক্লাস কামরাটাতেই । উঠতে যাব, ৫ ভরে থেকে 
একটা কর্কশ শব্দ এল, মেঝের €পর দিয়ে ভারী ট্র বা সুটকেস 
টানাটানি করলে যেমন হয়। ডাঁভার বাঁ আমর ও টি কিছু 
ছিল না, শুধু বার্থে ছুনের দুটো! বিছানা পাতা ছিল, সেই অবস্থাতেই 
রেখে নেমে গেছি। একটু বিন্রিত হয়ে শব্দটা অনুধাবন করবার 
মধ্যেই হঠাৎ খেয়াল হোল এ ইরকম ছুর্টটনায় ঢুরিচামারির হিডিকটাও 
বায় বেড়ে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 

দেখি, সত্যিই একটা লোক মেবেয় হা্মাশুড়ি দিয়ে একটা 
বেঞ্চের নিচে একেবারে কোণের দিকে কিএএকটা ঠেলে রাখছে ষেন । 
আমার ওঠার শবে তাষাতা াড়ি সরে এসে সামনাসামনি হয়ে একটু 
খতমত খেয়ে দীড়াল ) 

আমারঞ:একটু ভুলই হয়েছিল, কিন্ত ঠরল জ্যোস্সায় লক্ষ্য করে 
দেখলাম না কাছে কোন অস্শস্ত্র নেই। এদিকে পোশাক পরিচ্ছদে 
"ত্রলোক বলেই মনে হোল। 

প্রশ্থ করুলাম--পকি ব্যাপার ?” 














“হঠাঁৎ এ' কামরায় 1-..ছিলেন না ও মাপনি.।? 
“মারা ১ 
“ভেঙে গেছে 1-..কোনটাতে ছিঈলন আপনি ?*__একটু উৎসুক 
ৃষ্টিতেই আগাগোড়া একবার দেখে নিলাম । 
উত্তর হোল--“তিসরা গাড়িতে ।” 
“খুব বেচে গেছেন তো আপনি ।” . 
িশ্বর মালিক।”-বলে ওপরের দিকে হাত তুললে । 
কথাবার্তার পরিণতিতে বেশ যেন নিশ্চিন্তও হয়েছে বলে মনে হোল। 
তাতেই আমার খটকাও লাগল একটু ; আর কেউ সঙ্গে ছিল কিনা 
জিগোস করতে যাচ্ছিলাম, কথাটা৷ উলটে প্রশ্ন করলাম--“তা ভেতরে 
কি রাখছিলেন আপনি অমন করে 1... | | 
আবার “কুছ না ।”__বলাতেই আমার সন্দেহ গেল বেড়ে 
বেশ একটু গন্ভীরভাবেই প্রশ্ন করলাম-_“কিছু নয় তো দেখতে পাঁরি 









কি?” 
খের গানে যেমন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। আরও বেড়েই 
গেল সন্দেহটা আমার। এগুতেই যাচ্ছিলাম, আমার পথ আটকে 
ঠা লি, সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা ধরে কাতরভাবেই বললে--“শোনেন 
বাঙালীবাবু-_আমার দাব[ইক বকসা আছে» 0 
কথাটা কানে যেতেই আমি নিজে হাতেই এক পা. পেছিয়ে 
গেলাম, বললাম-_“দাবাইয়ের বাক্স ।...আপনি ডাক্তার 1৮. 
"না, আমার দাবাইয়ের দোকান আছে''” 
ইনজেক্সু, অম্টিটিটেনাস 1” | 














কিছু-_বিছু না কিছু 

আমার হাত ছেড়ে স্থির দৃষ্টিতে মুখের শানে চেয়ে শুনছিল, 
আবার হাতিটা ধরে শান্তক্ঠে বললে-“আপনি বেচৈন হচ্ছেন 
বাভালীবাবু, আসুন দোঠো জরুরী বাত আছে। বন্ধু অস্থির হোয়ে 
শুনুন 1” 

বসল, | বেঞ্টায়। আমিও কি ভেবে পাশে বসে শাস্ত কণ্ঠে 
বললাম-“কি বাত, বলুন” 

দেখলাম পকেট থেকে এর মধ্যে ই হাতার দি 
করেছে; কতকটা যেন.লুকিয়ে অথচ দেখতেও।পাই এইভাবে হাতে 
ধরে রেখে বললে, “বাত এই যে, ডাগদারবাবু যেখানে ইলা করছেন, 
আমি ভি সেইখানে ছিলো; সব বাত শুনিয়েছে। সেইজন্তে 
তাড়াভাড়ি'এসেমাল)সরিয়ে ফেললো ।” 

_লীস্তকণ্ঠেই সা পি সরিয়ে কি ভালো করলেন? 
এতগুলো লোকের প্রাণ'"' 

«শোনেন বাঙালীবাবু; জান কোই কারুর'নিতেও পারে না, কোই 
| .কাউকে দিতেও পারে না'''আমার হকের মাদ-নেপাল তরাইফ়ে 
আমার দোকা ৯১৪ 

ভুল হয়ে যাচ্ছে, চোরাকারবারী, ভেবে থাকতে পারে হাতের: 
নোট ছটে। জামির হা হি রি দেকিও হয়ে যাচ্ছে, 
আমি সোজা াডিয়ে উঠলাম । “দেখুন, ওমুধ আপনাকে; 
দিতেই হবে। রও তান. ক. 

উঠে খে, ফ়াল-“আমি, দিবে না বাবু” 

*এর দনতে আপনি পুলিস ক্সে পড়বেন_ শত সাজা্ণজানেন, 
না বোধ হয়. 


«আলি উকিল এ 

সঙ্গ সঙ্গেই উত্তর করলাম--হ্যাঁ-পাটনারশ্র্যাকিগ করি 

থমকে মুখের দিকে চেয়ে একটু চুপ করে৷ রইল ৷ তারপর আর. 
শক্ত হয়ে উঠে বললে-_“তা উকিল আছেন, ভালোই আছেন, ভগবা। 
আপনার ছি করুন। লেকিন্‌ আমার হকের মাঁজ। আছ 
ছাড়ব না. | 

“আর্গনার হকের মাল__তার প্রমাণ ?% 

নিমেষেই পকেটে হাত পুরে একটা কাগজ বের টা সামনে 
রলে। “সাবৃত নেই ভেবেছেন ই দেখুন চাঁলান.." 

কাগজটায় চোখ বুলিয়ে আমি আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। 
ভালো ওষুধ যা সম্চ ডাক্তারবাবুর কাজে লাগবে__টিংচার আওডিন, 
বেনজিন, আরও অগ্ রকমের অনাটিসেপটিক, মায়-ব্যাত্ে, 
(বোরিকতুলো পথন্ত''এদিকে অবশ্য কুইনিন্, প্যালোড়িন জাতীয় 
খধুধও আছে--তালিকার শেষে দামটায় দেখলাম- প্রায় সাড়ে-াট 
শত; অবশ্য তরাইয়ে গিয়ে সাড়ে'আট হাজারে ঈাড়াবে। 

কিন্তু ধৈর্ধ রাখতে পারিনিই বা কেমন ক'রে বলি? এটুকু বুদ্ধি 
ছিলই যে, ষদি-লোক ডাকাডাকি ক'রে ব্যাপারটা বলি তো! ওকে 
মেরে তক্তা ক'রে মাল খালাস করবে। 

একলা ই লেগে গেলাম । কি ভেবে ও-ও ডেঁচামেচি করলেন । 
বেশ একটা ভদ্রলে.কের ব্বস্তাববস্তি যে হলে! তাতে একটু আধটু 
িখম€ হলাম ছুজনে। তারপর বেঞ্চের কোণে কপী'লটা কে বেশ 
খানিকটা! কেটে গেল লোকটার । আমার তখন খুন চেপে গেছে ঃ 
ব্ললাম--“হয়েছে কি? তোমায় শেষ ক'রে নিয়ে খাব বাক্স 
আমি 1 

ক্মাল রের ক'রে চেপে 





























ছলের! খু ফেললে। ডাক্তার ওরিকে খুব বত, শেষ হলে, 
যাজানে। শিশি- বোতল- ব্যাণডে -_আ্যাম্পু ুলগুলোর ০ টক চেয়ে 
॥কঘার আমার মুখের দিকে চাইলেন, একটু হেসে বললেন__ 
'ভাগ্যিস আমার কথ৷ কইবার ফুরসং নেই মশাই, নইলে কি ভাষায়; 
বে আপনার তারিফ করতাম-_সমন্যায় পড়ে ষেতাম একটা-৮.৮ 

" আমি ওদের সব কথা বললাম না। গল্প শোনবার মতো ফুরসংও 
নেই কারুর। . তবু একটু কৌতৃহল যে হয়েছিল সেটা-এই বলে. 
মেটালাম যে, বাক্সট। নিতান্ত দৈবক্রমেই একটা গাড়িতে পেয়ে, 
গেছি । 








ধ্য রাগট। পড়ে গিয়ে একটা ঠিক করেও ফেলোছ। আহা” 
ব্বসাদার লোক, অযথা ক্ষতিই বা করাতে যাই কেন 1 ঠিক 
করলাম, দরকাঁরের অতিরিক্ত যা ওষুধপত্র বাচবে, তা ফিরিয়ে দেব 
52৮8 তারপর চালানটা ই রয়েছে, যে তব ব্যাড 








পার, তার ট করা যাবে। উপকার যা হচ্ছে, সত্যিই তার? রি র রি 
হয়না। লোর | যে রকমই হোক, ওই তো! সবটুকুর ুলে। একর 
সময় আমি ও ঙ্র প্রতিরোধের ভাবটা তুঙ্গে সত্যই অস্তর দিয়ে ক্ষমা 
করড়ে পারলাম ওকে-_আহা, কি করবে ?--ওই ওর রুজি, স্বার্থের 
মুখে সব সময় সবার মনের অবস্থা তো ঠিক থাকে না জখমও' 
হয়েছে কোোরী ; শেষ চোটটা কি ব্রকম ছিল, রাগের মাথায়। খাও 
হয়নি? 

















ছুঘটনার ৃষ্ঠগুলো ক্রমে সয়েও আনছে সজরে। ওর! ঈরকার 
অতো « প্রায় সব ওযুধগলোই: পেয়ে চিকিৎসায় মেতে উঠেছে'। দেখছি' 
ধঁড়িয়ে, আর যতই দেখছি ততই মনটা লোকটার প্রতি মহাসটতৃভিতে, 
ভরে উঠছে। আর কিছু কি করা যায় ন| ওরজদ্যে 
করা যায় বৈকি॥ কাজ হয়ে ষাক্‌, তারপর ডাক্তারকেও দূ 
উানব। বলব, গোড়ায় বলা দরকার মনে করি নি-ওষুধের বাট 
একটা ব্যবসায়ীরই এবং সে ্ব-ইচ্ছাতেই আমার হাতে চিকিৎসা 
জন্তে তুলে দিয়েছে। এর পর ডাক্তারকেও রাজী করানো শক্ত হবে 
সা বলতে যে সত্যই লোকটা নিজে হতেই বাক্সটা চিকিংসার জন্ত 
তার হাতে দিয়েছিল--এদন কি নিজেই ঘাড়ে করে যে পৌছে 
দিয়েছিলস*একথ! বললেও তিনি নিশ্চয় আপত্তি করবেন না। এই 
চরে ওর সাক্ষ্যের জোরে মূল্য ব্যতীত গভর্নমেণ্টের কাছ থেকে 
কট! মোটা পুরস্কারও পাইয়ে দিতে পারা যাবে লোকটাকে। 
তা"হলে খুঁজে বের করে যত শীঘ্র তাকে আমার কঙ্কল্পটা জানিয়ে 
সান্তনা দিতে পারি। ইতিমধ্যে একটু চিকিৎসাও তো 'দরকার॥ 
সেদিকে একটা অন্তায় হ'য়ে যাচ্ছে আমার তরফ থেকে। | 
বেরিয়ে পড়লাম ওখান থেকে। মিরা 
বেশী দূর যাই নি, পেছন থেকে কে ডাকলে--“বাবুজী 1” 
রে দেখি ধ্বসত্ভূপের মধো একটা আড়াল থেকে একজন লোক 
বেরিয়ে আসছে, প্রথমটা সন্দেহ হয়েছিল সেই জোকটাই-_আগেও 
যেমন আড়াল, থেকে আমাদের সব কথা শুনছে বললে, এবারেও 
বৌধ হয় তাই করছিল। খানিকটা এগিয়ে আসতে কিন্তু জামার 
ষে ধারণাটা ৫ গেল, হাতে পায়ে কাধে_সর্বত ব্যাখ্জে বাধা ছোড়া 
ধৃগধুকড়ি জামা, কাপডুটাও ছোড়া আছে যেটুকু কোমরে সেটকুও 
সমস্তটার আঁধখানার চেয়েও কম। বেশ, বোঝা যায়, চারিদিকে 

















ব্যান্ডেজ হা বেধেছে, ং তা বাকী আধখানা থেকে। সবচেয়ে অ্টবথ 
হয়েছে সুখের ব্যাণ্ডেজটা__মাথায় জড়িয়ে একটা! চোখ ঢেকে একটা 
গলা ষ্পে গুলায় পাক দিয়ে এমনভাবে বাঁধা যে, সমস্ত মুখটাবে 
একেবারে বিকৃত করে তুলেছে। এর ওপর গায়ে জামায় কাপড়ে 
সব বর্ধই রক্তের ছোপছাপ। 

[তে খোড়াতে খানিকটা কাছে এসে পড়তেই আমি শিউরে 
উঠে হলাম--- এনা চোট! আপ. চলিয়ে নেহি, ডাক্তারকে বোলা! 
লে-আতা... 

সেইভাবে আরও একটু এগিয়েই এসে মুখের দিকে একটু চেয়ে 
রইল। তারপর লে “নারি পহছানছেন না বাঁঙালীবাবু; 
আমি সেই দাবাইয়ের মালিক'* 

ব্যাণ্ডেজের চাপে কথাগুলোও ভালে করে বেরুচ্ছে না । 

বিস্য়ে আমার মুখেও রা সরছে না। খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে বললাম_-“আপনি , দাবাইয়ের 
মালিক!...তা এত আঘাত 1'.মাপ করবেন, আমিই এর জন্তে দায়ী 

নয়তো! 1-'কিস্ত এত চোট তো আপনার তখন...লেগেছিল কি. এ 
'রকম চোট?" 'যাই হোক, আপনি চলুন ডাক্তারবাবুর কাছেশ্পষে 

জন্যেই হোক্‌, সত্যিই আমি বড় ছঃখিত, আমায় মাপ করুন... 

বিকৃত মুখে একটু হাসি টেনে সমস্ত কথাগুলো মন দিয়ে হি 

ক গিয়ে এসে আমার হাতটা ধরলে। তারপর, সেই 

বযা্ডেজের ঢাপের মধ্যে থেকে বললে, “কুছ ছমার দোরকার নেই 

ঙাঁজীবাবু ছুটো প্রাইভিট বাত আছে, একটু সরিয়ে আন্গুন।” 

একটু নিরিবিলি দেখে আমরা এক ছায়গায় গিয়ে ঠাড়ালাঁম_ 

গাছের চোটটা লাগতে আমার মগজটা একটু সাফ হায়ে 

























ফিক জা আমার, লাখো পর য়েবেবেন জা 
গাখেন বাঙালীবাবু, আপনি উকিল, উদদিকে ডাগদরব ছা 
দোস্ত, উকিলের কাছে ছিপালে চলবে না-ই যে্দেখ ্. 
ব্যা্ডে। ই সব...” রা 
_ অতিরিক্ত বিনয় মুখ দিয়ে বেরিয়েই পড়ল-_“সব স্িথ্যে!1” ; 

বিকৃত মুখেই একটু চতুর হাসি, উকিল-মকেলের মাঝে হা চলে" 

“বিলকুল যে ঝুট তা বলতে পারি না াালীবাব তবে উকিলের 
কাছে ছিপালে চলবে না__যেখানে একগুণ সেখানে..' 

“দশগুধ করেছেন ?” 

হাসলে । 

(“কাজের কথা শোনেন বাডালীবাবু--যা মতঙ্গব বের করেছি-_ 
াগদ্রবাধূ্আপনার দোস্ত, তাকে দিয়ে এক জবরদস্ত সারট্রিফিটি__ 
কিম সে কম্‌ পচাশ হাজারের ডামিজ রেলবী কোম্পানীর কাছ থেকে 

দিব বাঙালীবাবু, ডাগদরবাবুকে জবরদস্ত ফি ভি দিব তাঁর, 
সাটিফিটর জগ্যে-আর আপনি_আপনি তো আমার উকিলই 
থাকবেন_তার জন্ো সগডন হিসেবে যা হুকুম কোরেন-স্পচিশ-: 
পচাশ--যোতে। টাকা খুশি আপনার ..” 





৯ 
কাজটা বোঁধ হয় ভন্যায় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু কঠিরাদিকতার 
আঁলায় ঈীনের অবস্থা তখন এমন দড়াইয়াছিল যে, ও কথাটা! ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর হয় নাই । এখনও যে খুব. অন্তৃতপ্ত আমি একগার্ত 
ধর্ম সাক্গী করিয়া! বলিতে পারি না। 

বরযাত্রীর দল, কলিকাত। হইতে লুপ লাইনে সাহেবগ্ঞজ 
যাইতেছে । একে বরযাত্রী, তায় কলিকাতার, তাহার উপর আধার 
যাইতেছে বেহারে_-সকলেরই যথাসম্ভব স্মার্ট আর রসিক হইবার 
চেষ্টা! কিন্তু স্থবিধা হইতেছে না। শেষে লুপ একসপ্রেসটা। 
কোন্পগর পার হইল তখন একজন বলিল-_“না, এ মে ল্ঃ 
সেরামপুরে গাড়ি থামলে বরদা খুড়োকে টেনে নিয়ে 'আসতে হ্ৰে 
বরের,গাড়ি থেকে- বাঃ, ওঁরা বরও নেবেন আবার বরদাও নেবেন !” 

গাড়িটা প্রায় ওরাই বোঝাই করিয়া রাখিয়াছে, সমর্থনের একটা 
তুমুল কলরব উঠিল__ খুড়োকে চাই |.*্খুঁড়োকে চাই 1" “আমাদের 
খুড়োকে চাই 1."'বা& বর বরদা ছুই নেবে, মাংনা নাকি 1."” 

অযথাই ক লরবের সঙ্গে একটা হাসি উঠিল, একজন ীড়াইয়া 
উঠিয়া পখুড়ো হে !--এসো হে--আধ আচরে বোস হে!” “বলিয়া 
াত্থার জুড়ির মতো হাত খেলাইয়া ভান ধরিয়া দিল, একজন উঠি । 
 ভাহার টুরটিটা ধরিয়া নাড়া! দিক গানের গিটকিরি তৈয়ার করিয়া 
চলিল + হাসির আর একটা তোড় উঠিল | 























এদের সঙ্গে আমায় বর্ধমান পর্যন্ত যাইতে হই বে, অসি হইয়া 
পড়িয়াছি যাই হোক, একটু আশান্িত হইলাম যাহার নাম 
উচ্চায়ণেই এতটা উল্লাস তাহাকে দেখিবার জন্য কৌতহুরা উই মা 
বসিয়া রহিলাম | 
গাড়িটা সেরামপুরে থামিতে প্রায় অর্ধেক লোক হৈ-হৈ করিতে 
করিতে নামিয়া গেল, বরের গাড়িতে হাসি-উ্ার মধ্যেই একটা 
টানাটানি পড়িয়া গেল-_ওরাও ছাড়িবে না, এরাও নিরস্ত হইবে না 

তাহার পর “থি, চিয়ার্স ফর্‌ খুড়ো!...লং লিভ খুড়ো !"*খুড়ো 
[জিন্দাবাদ 1”- বলিতে বলিতে সমস্ত প্লাটফর্ম কাপাইয়া একটি 
লোককে মাঝে করিয়া সবাই এ-কামরায় আয়া উঠিল, গাড়িটা 
ছাঁড়িয়া দিল। | 

লোকটা বেটেসে'টে গোলগাল, মাথায় টাক, তাহার নিচে বারি; 
ঘন্টা একজোড়া গোঁফ বাটারফ্রাই করিয়া ছটা, সর্বসাকুল্যে 


দি 























টেহাষ্কটায় একটু হাসির উদ্রেক করে, তাহার উপর মুখটা আর চোখ 






ছুইটা এমনতাবে একটু কুঞ্চিত যে, মনে হয় যেন এখনই ভয়ানক 


একটা হাসির কথা বলবে ব! হাসির কিছু একটা করিবে। , বয়স 


বছর পয়ত্রিশ হইবে। 

গাড়ির মধ্যে আসিয়াই লোকটা হঠাৎ থমকিয়া ঈাড়াইল চোখ- 
মুখ, আরও কুঞ্চিত করিয়া চরিদিকে একবার চাহিয়া লইল; অত যে 
্গালমাল এক মৃহ্রডেই ঠাণ্ডা হইয়া গিয়া সবাই মন্ত ড় বি | 
ত্যাশা করিয়া তাহার দিকে চাঙা রহিল, ছ'একটা 

কৃ-ধূক শব্ধ হইল, একটু থাকিয়া একজন বলিল,__ কি খুড়ো 

ইমি-ঘে পকেবারে স্ট্যাচু ষেরে আলোর দিকে চেয়ে রইজে 1” 

নে, একা চাবি চা বি 
গনিকি1+ আমার গান পাচ্ছে কেন এতো 1” 







চাপা হাসির সংখা! আরও বাড়িয়া গেল, একজন খলিল," 
ান- পাচ্ছে তো গাখনা বাবা, সেই জন্ভেই তো তোগীয় পাকা 
করে আন্ঠ, 
খুড়োনবী হাতে কানট। ঢাঁকিয়া ডান হাতট। লম্বা করিয়া বাড়াইযা 
দিয়া একেবারে সপ্তমে তান ধরিল-_“শ্মাশানে কেন ম1 গিরিকুমারী, 
কেন বা তোমার এ-হেন বে-এ-এ-শ 1” 
প্রচণ্ড হাসির চোটে মনে হইল যেন ছাতট। ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
সেই সঙ্গে নানারকম বুলি__থি, চিয়ার্স ফর খুড়ো1."*এন্কোর 
খুড়ো এন্‌কোর !-"*এন্‌্কোর |” 

_ভোড়টা একটু থামিলে ছু' একজন হাসিতে হাসিতে বলিল--« 
গান খুঁজে পেলে না বাবা 1. যা ঘরে এই গানই গেয়ে ছিলে নাকি 
খুড়ো? এ যে বরযাত্রী গো”: | 

খুড়ে! হাত ছু'টে| চিতাইয় নিরীহভাবে বলিল--“বরধাত্রী বি 
শ্শানযাত্রী চা করে বুঝব বাঁপধনেরা ? একেবারে যে নিমের 
পালা চলেছিল'** 
সবার হাসির মধ্যেই এদিকে চাহিয়া হঠাৎ আমায় সাক্ষী মানিল 
টি মশাই, একেবারে শ্মশান করে রাখেনি ?" 
আমার পিত্ত জলিয়া যাইতেছিল, ভাবিয়াছিলাম ঘে রকম জুলুম 
করিয়া আনা, বোধ হয় একজন প্রকৃত হাস্তরসিকের সঙ্গ পাওয়া 
যাইবে, এ. একেবারে চড়কতলার সং! উত্তর দিবার প্রবৃত্তি না 
খা চপ করিয়া ছিলাম, খুড়ে। ভয় এবং ছুঃযলের অভিনয় কিয়া 
বলিল-কি মশাই, একটু সমর্থন করুন, একা পড়ে যাচ্ছি যে, 
করে রাহে শ্বশান 1. 
একটু খুক-খুক করিয়া শব্দ হইল, বোধ হয়" একটি অপরিচিত 
ভত্রলোককে এ ভাবে কোণঠাসা! হইতে দেখিয়া! আমি বঙলিলা্-3: 


























খুক্‌-খুক্‌ শব আরও কয়েক কণ্ঠে চারাইয়া পিঠ গুড়ে 
ফেন অপ্রস্থত হইয়া পড়িল; কিন্তু একেবারে দু'কান:কাষট 
সামলাইয়া লইল ;_আমার দিক থেকে ফিরিয়া বলিল--*ুননে 
তো? ? একবার একট! বিড়ি কি সিগারেট ছাড়ো দিকিন, শেয়ালের 
গল! ভেড়ে গেছে, একবার শাণিয়ে নিতে হবে” 

-বলিয়া মুখটা উচু করিয়া হাত ছুটো বাড়াইয়া ধরিল এবং 
গলাটা চাপিয়া ভাঙা গলার মতো করিয়া টেঁচাইয়া উঠিল--হুয়া 
কাকা- বিড়ি! হয়া! কাককা__সিগারেট !” 

আবার. একটা প্রচণ্ড হাসির ভোড় উঠিল এবং আমার পরাভবে 
কয়েকটা ভির্ধক দৃষ্টি আমার উপর আসিয়া পড়িল। এই সময় 
কোন কারণে সিগনেল না পাওয়ায় গাড়িটা আসিয়া! শেওড়াফুলিতে | 








একজন চাযাভূযা. গোছের লোক হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
আমাদের গাড়ির হ্াণ্ডেলটা ধরিল এবং ঘাড়টা প্লাটফর্মের দিকে 
ঘুরাইয়া হাকিল-_“ইদিকে_-ও ঘোষের পো! ও বদন ! ও বেচারাম ! 
*পইদিকে 1” 

গাড়ির পিছন দিক থেকে একসঙ্গে কয়েক কণ্ঠে উত্তর হইল-:. 
এরা কইচে এ-গাড়ি লয়, উঠুনি তৃমি**' 

০ লোকটা পা-দানে একটা পা তুলিয়া দয়াছুল, টানিয়া লইয়া 
একটু, ত্যাবাচ্যকা খাইয়া প্রশ্ন করিল,-“কারা-_কারা কইচে গো? ছি | 

সিগনেল পাইয়া গাড়িটা হুইসেল দিল. 








হে হইছে বলিল হে মোড়লের পো, এই টিসি পড়ো 
পাড়ে ছেড়ে দিগে বলে-'' 
বীরীরি। 'রজাট! খুলিয়া লোকটাকে একরকম টানিয়! তুলিয়া 
দরজা দিয়া গলাটা বাড়াইয়। হ্বাকিল_-“এই গাঁড়িই গে! রা পে? 

বোসের পো, বদনচন্ত্র বেচারাম--উঠে পড়ো তোমরাও" * 

গাড়িটা ছাড়িয়া দিল এবং ষে হাসি জগ 
আটকানে! ছিলে! সেটা একেবারে প্রবল বেগে উচ্চৃসিত হইয়া উঠিল। 
লোকটি কিনৃতকিমার হইয়া গেছে, গদি টা গাড়ি, তাহার উপর 
যাত্রী সব একেবারে সেরা কাপড়-চোপড় পরা রঃলাক-_গারে 
ডর তুর করিতেছে-ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল খুড়ো 
একজনকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, বলিল-“বা বাঃ্কী আমার মামার 
বাড়ির আব্দার রে, মোড়লের পো রিনার, উনি লবাব 

খার্ার্থীর মতো গদিয়ান হয়ে বসে থাকবেন . 

_ লহরে লহরে হাঁসি চলিতেছে। নিজের কোমরে বাধা সি্ষের 
চাদরট। তাড়াতাড়ি থিয়েটারি চটে খুলিয়া জায়গাটা কাড়িয়া বলিল-_ 
. "এই বোস্ত কণা, কোথাও যাওয়া হবেন কাকা 

ঝুঁকিয়া ছুই হাটুতে ভর দিয়া গভীর বিনয়ের অভিনয় করিতে 
হাসিটা আর একটা তোড়ে তাডিয়া পড়িল । . 
গাড়ি বে থর দাহ আমি বিস্ময়ে এ 





























টি ধারণ করে ভাহারও অভিজ্ঞতীও কম নয় আমার, ক্্ি এ রে 
ব্যাপার কখনও চাক্ষুষ করি নাই! একেবারে থ হইয়! গেছি? উচ্গি 
ছিল্গ: তখনই চেন টানিয়া দিয়া স্টেশনের লোক ডাকিয়। সন্ত. ম ক 


ইয়া, নিয়ে । 
 ইকোথায় যাইবে শুনিবার জন্য আমিও ফৌতিহর টহইয়ান্সামনে 
| 'কিয়া বসিলাম, খুড়োর প্রশ্নের উত্তরে লোকটা ্যালক্যা্লী করিম” 
চাহিয়া বলিল-_“আমি যাবো বাবু সইিভেড়ে, মাঁনকুুর টিকিস 
আমার, সেখানে মে রেল পেইরে তারপর হাটাপথে চালদাডাঙ্গা! 
হয়ে বড় রাস্তায়... ৃ 

খুড়ো গভীর মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে মুখটা একটু 
কুষ্চত করিয়া খুব একটা হাসির কথ বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল, 
ৰ ধা দিয়া বলিঙ্গ উঠিল--?ও বধাবা মানকুুতে নেমে, রেল পেইরে, . 
চালাডাঙ্গা হয়ে তারপর বড রাস্তা । তার চেয়ে এক কাজ করোঁ' 

কতা--দায়েগঞ্জে নেমে মোটরে করে একেবারে বিয়েবাড়ীতে 

খা আসনে-_লুচি, পোলাও, কোর্সা, কোন্তা, রাবড়ি 
মালাই !...” 

ডান হাতটা ভূরিভোজনের ইঙ্জিতে মুখ এবং একটা কাল্পনিক 
পাত্রের মাঝে ওঠানামা করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটার মধ্যে 
আবার হাসির একটা হরর! উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নানারকম অস্তব্য 
যা, সাহেবগজেই চলো কততা--.নিয়ে চলো খুড়ো-. 'কত্বাকে, ছাড়া, 
ইবে না...চলো। হে কতা.. 'রাবড়ি-মালাইয়ের দেশ ঘুরে আসবে!" 

আমি আর সহা করিতে পারিলাম না, সামনে হেলিয়া ধরিলার:: 
পমশাই, মাফ করবেন, এটা আপনাদের কি ধরণের রসিকতা হচ্ছে 
জিগোস করতে পারি কি?” 

টন সব একেবারে চুপ হইয়া গেল, খুড়োও একটু খতমত 
খাইয়া গেল। তাহার পর ভাহার মুখটা খুব অল্প হাসির; আত সে 
একটু কি রঃ উঠিল, হাত জোড় করিয়া, আমার দিকে রু'কিয়া 
























ই গে করিয়া ডা চন রি ই বনিক 
বরা বললে আপনি বুঝতে পারবেন কি" 2 
খুক-খুক করিয়া চারিদিকে আবার চাপা হাসির শব উঠিল। 
স্থামি উত্তর করিলাম, _“বলুনই না, চেষ্টা করে দেখি 
দশুগা-আ-মা-আ-ল রসিকত। !” 
উচ্চ উৎকট হান্তে সবাই একেবারে ভাভিয়া পড়িল; খুড়ো 
আমার দিক থেকে মুখটা ফিরাইয়া দলের দিকে ঘুরিয়া হয়া" বাবা, 
হয়া-্কাক্কা করিয়া হামির সঙ্গে শিয়ালের ডাক মিশাইয়া এমন এক 1 
অদ্ভুত আর বিকট রব করিতে লাগিল যে হাসিটা আর থামার ব্মর 
পাইল ন! অনেকক্ষণ ধনিয়া । 
অবশেষে খানিকটা প্রশমিত হইলে আমি বলিলাম--কিস্ত 
রসিকতার পরিণামটা কি ভেবে দেখেছেন 1” | 
খুড়ো, আমার দিকে ঘাড় বাকাইয়া গভীরভাবে বলি সারি ৃ 
গঞ্জেেআগনে বসে লুচি, পোলাও কোর, কোন্তা'"? 
আবার ,হাসির তোড় নামিল, আমার রা [গটা তখন বেশ বাড়িয়া 
গেল, হাসির উপরে গলাটা! তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “অতদূর 
পর্যন্ত এগুবার দরকার হবে না; চন্দন্নগরেই তার ব্যবস্থা করছি, 
একেবারে রাজ্য-অতিথি হয়ে লুচি পোলাও ওড়ালেন--আপন 
একটা নিরীহ পাড়া (গেয়ে লোককে জবরদস্তি ভুল গাঁড়িতে তুলে-**” 
_ সবার হাসির মধ্যে খুড়ো গলাট। ওদের মধ্যে বাড়াইয়া ভয়ের 
অভিনয়ের সহিত চাপা গলায় বলিল-_“উকিল।” | 
আবার হাসিটা উচ্ছৃমিত হইয়! উঠিল।' আমি আপাতিত রা 
ৰাকাব্যয় নিরর্থক দেখিয়া নিজের জায়গাটিতে ঠেস দিয়! বসিলাম। 
এটা পরোক্ষভাবে আমার হার স্বীকার বলিয়া! ধরিয়া লইয়া উহ্ারা 
য় লোকটাকে লইয়৷ পড়িল। গুড়ো হই রি 


























স্থঁটের পর বসিয়াছিল লোকটার পাশে আসিয়া ধসিতে বলি ই 
সির! দিকিন তোমরা, কতীর সঙ্গে একটু আলাপ জহি. 
তোমায় অত ভাবতে হবে না কতা প্যাসেঞ্জারে চন ছা টম ডা 
_মাড়াতে আসতে, এ একেবারে শ্ঠাওড়াফুলি থেকে চন্নক্গর, ও সরে 
কতার জন্যে ব্যা্ডেলের দিক থেকে ডাউন প্যাসেঞ্জার, ভাইতে 
চড়ে টুপ করে এসে মানকুগুতে নেমে পড়া; সেইভালোঁ, না, সেই 
ধিকুতে-বিকুতে- ধিকুতে-.”” 

লোকটা একেবারে অকুলে পড়িয়াছিল, একটা উপাঁয় হওয়ায় 
খুড়োর শেষের দ্রিকে খোঁড়ার চলনের নকল করিয়া বলিবার ভঙ্গিতে 
একট হাসিয়াই ফোঁলিল, বলিল-_“বাবুরা যখন রয়েছেন*,*৮ 

“কত্তা হেসেছে ! কন্ব! হেসেছে !” বলিয়! খুড়ো খারিজ 
লাফাইয়া উঠিল; হাসির সঙ্গে ধুরাটা সমস্ত গাড়িতে ছাড়াইয়৷ পড়িল 
--কিতা। হেসেছে ! কত্তা হেসেছে ৮ 

আমি মুখটা বাহিরের দিকে ফিরাইয়া লইলাম শুগাল-রদিকতার 
মধ্যে গাড়িটা মাঝের স্টেশনগুলা৷ ছাড়াইয়া চন্দক্লগরে আসিয়া 
্লাড়াইল। 
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চনদন্লগরে একজন ভত্্ুলোক তাহার স্ত্রী আর টাসিযাদ জেসেছেরে 





তগাই় দি, অব খুড়োই ওমা ভঙলোক নিকট দুরে লি 
গেলে অক্ষুট শ্বরে বোধ হয় কিছু একটা অভদ্র রসিকতা করিক্কে 
পাহাকাছছির সবাই চাপা! গলায় হাসিয়া! উঠিল; 











মে গাহা টা গাড়ি রশ । গ! দি ্িন করিতেছে, 
ঢ হইল নানা যাই, কিন্তু সব গাঁ়িভেই অসহা ভিড় জায়গা 
পাওয়া আত, গাড়ি থামিবেও অল্প, নিরুপায়ভাবে বসিয় 
রহিলাম। 
ইতিমধ্যে সেই লোকটা নামিয়া গেছে, বোধ হয় পুল পার হয় 
গিয়া থাকিবে। খুড়ো গলটা বাড়াইয়া ডাকিল--“ও কত্ত! ও ও. 
মোড়লের পো 1৮ 
তাহার পর হঠাৎ গলাটা নামাইয়া বলিল--“আরে উকিল 
করেছিলি, ফি নিয়ে আয় বেটাঁ_লাউ ডাটা কুমড়ো ডাটা যা 


হয়'*"” 

আর একজন বলিল-_“বেটা খুব ফাকি দিলে থুড়ো 

আমি ্লাটদর্মের উন্টা দিকে বসিয়া আছি, ভবুও সব শুনিতে 
পাইঠেছি, কেননা সেইভাবেই বল । ধের ঘাড়টা, একটু বাঁকাইয়। 
__আড়-চোখে তাহার পানে চাহিয়া খুব গন্তীরতাবে মাথা নাঁডিয়ি! 
নাডিয়া বলিল “না, একেবারে কি দেয়নি; ত। কি পারে? 









দিকে ব্য পড়িতে আরওগন্তীর হইয়া ছুই হাতের আঙুল ছুইট! 
নাড়িতে নাড়িতে বজিল__ কেন, আ। ” 

সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল, তির্বকতাবে আবার 
অনেকগুলি চক্ষু আমার উপর আসিয়া পড়িল। 











কথা নয়, এই মাত্র কয়েক লাগি বছরগ্গা 
এইখানে! ! নিয়ে এস হে।” ঢা 
চ্দন্নগরের প্লাটফর্মে কলার কীদি বিক্রয় হয়--গঞ্জুড়ে 


, দবাপরযুগে ।-.*এইখানে! 


ড় ঃ দ্অষ্টরস্তা” 

»-বলার সঙ্ষে সঙ্গে সত্যই কলা পৌছিতে দেখিয়া আবার একটা 
তুমুল হাসির ঢেউ উঠিল, সেই সঙ্গে একটা চিংকার--“এসেছে 
অষ্টরস্তা ! অষ্টরস্তা !» | 

ঠিক এই সময় একটা মোটাসোটা গোছের লোক বোধহয় ওদের 
অন্যমনস্কতার স্থযোগেই গাড়িটাতে উঠিয়া পড়িল ৷ ওদিকে স্টার্টার 
দিয়াছে, ইঞ্জিন বাশি বাজাইল। 

কাদি লইয়া লোকটা সামনে আসিল। 

“কত দাম?” 

এিজ্ঞে। তিন টাকা” 

“অত হবে না, ছটাকায় রা করো! । রা 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। ্‌ 

“এজ্জে। আর চারগণ্ডা পয়সা দেন 1 

“আচ্ছা দাও, দাও |” 

খুড়ো কাদিটা লইয়া লইল। ভা্ীর পর এক হাতে পকেট 
থেকে একটা ব্যাগ বাহির করিয়া বেশ ভালো করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
হাকিতে লাগিল--“ওরে আমার ব্যাগ থেকে দীমট! বের করে দেনা 
কেউ-'“দেনারে কেউ।” ছু, একজন চেষ্টা করিল, কিন্তু বস্ত্র আটুনিতে 
উদদেটা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া ছাড়িয়া দিল, গাড়ি ততক্ষণে বেগে 
(দিয়াছে ; লোকটা কাত্রাইতে কাতরাইতে খানিকটা! অগ্রসর হইল, 
তাহার পর গোটা কতক বাছা বাছা! গালাগালি ছাড়িতে ছাড়িতে 
পিছাইয়া গেল। খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল । : 
_ একজন ছোকরা একটু সাধূতার ভান; করিয়া. রাগ-রাগজাগর, 
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_ খুডো এক ছাতে কীনিসন্ধ তাহার দিকে ত্থরিতে ঘুরিয়া। অত্যন্ত 
বিস্তিভ স্ভাবে প্র করিল-_“অন্থায় ! ন্যায় কোনখান্টা 
বিয়ে ১4 আমায়” সবাই বড় কিছু একটা শুনিবার আশায় 
ছোকরা বলিল--“অন্যায় নয়? জিনিস নিয়ে দাম না দেওয়ী-..” 
শ্দাম তো দিয়েছি! বাঃ! 
“দিয়েছ? কৈ?” | 
“অষ্টরক্্ঠর দাম অষ্টরস্তা, তা আবার দেখতে পাবে নাকি! ?” 
অনেকক্ষণের প্রত্যাশার পর হাসির রুদ্ধ বেগট ছাড়া পাকা 
গাড়িটা যেন কাপিয়া কাপিয়া। উঠিতে লাগিল। টিকা- টিগ্পনী-বচনে 
নরক যেন আবার গুলজার হইয়া উঠিল । 
নিরর্থকই বলা, তবুও গায়ের জালায় আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না, আবার গলাটা! বেশ উচাইয়া ওদের খুড়োকে লক্ষ 
করিয়াই বলিলাম-“মশাই, আপনারা মানুষ ?? 
সবার, (হাঁসি বন্ধ হইয়া পিল, শুধু, গোটা কতক খুক-খুক শব 
রহিল জাখিয়া। খুড়ে! আবার খুব গম্ভীরতাবে আমার মুখের ওপ.. 
চোখ রাখিয়া! ব্লিল-_«আছে না তে। ?” | | 
“তা, তো দেখছি, তবে কী আপনারা-_তাই ঠিক করতে, পারছি 
না | 
«আমরা 1 আজে, আমরা ছিলাম ' শেয়াল, এখন হয়েছি 
পু হুম্থমান।” 
সঙ্গে সঙ্গেই মচ করিয! একটা কল! ভাঙ্গিয়। না: “ছাড়াইয়াই 
খে পুরি! দষ্কা। এবং গাল কুলাইয়া কানিটা কাধে করিয়া, চি 































আর হ্মানের ডাক রহিল গ্নেশান, লাই হার সানিয়া অ 
মাবার নিজের সীটে এলাইয়া পড়িলাম |. 


৪ 
কীদিটা বেশ প্রমাণ সাইজের, তার প্রায় আগাগোড়াই পাকা, 
হর শেষ হইতে বেশ খানিকটা সময় লাগিল; হুল্লোড যাহা 
ইজ তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কিস্বিদ্ধযার একেবারে 
রনি বসিয়া আছি। মা 
শেষ হইলে খুড়োর নবাঁগতের দিকে দৃষ্টি গেল,-্কাঁক 
র টুকিয়া পড়িয়'ছে। 
_. চাষাভূষ। মান্য, তবে মনে হয় যেন স্বচ্ছল, অবস্থার । বেশ 
পুষ্ট, সমস্ত শরীরে কৌকড়ান কৌকড়ান চুল, মুখে বড় বড় গোঁফ, 
খোঁচা খোচা দাড়ি, কানেও লম্বা লঙ্কা চুল। গায়ে একটা ফতুয়া, 
তাহার আগাগোড়া খোলা, হাতে একটা দড়ি দিয়া কাঁধা ছাতি।। 
নিশ্চয় থার্ড ক্লাসের টিকেট, উঠিয়া নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া 
'দোরের কাছটিতে গুটাইয়! সুটাইয়া বসিয়া আছে, কতকট! অপ্রস্তুত . 
এবং যেন একটু ভীতও 
কলা খাওয়া শেষ হইলে খুড়োর নজর পড়িল, কিম্বা বোধ: হয় 
আগেই? পড়িয়াছিল এবং ইতিকর্ব্য তখনই শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। 
যেমন হঠাৎ দেখিতে পাইয়াছে এইভাবে একটু থমকিয়া ঈাড়াইল, 
তাহার পর ত্র দুইটা কুঁচকাইয়া গভীর অভিনিবেশের সহিত খানিকক্ষপ 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_«আরে আরে, তুমি?” 
আবার হাসি আর্ত হইয়া গেল, কয়েকজন 
“চেনা নাকি ডো বা” 





ষেটি 
















খে ওক... সা 
হিস, বারা !-_সথা জান্ববান যে।” 
র. বেশের র্াছুল্যের জন্থ বলা, সকলে হো-ছো করিয়া 
হালি মুীল। 
লোকটিও একটু অপ্রতিভ হইয়াছে এবং বোধ হয় ভুলটা ভাঙিধার 
ই কতকটা। খোসামদের ঢ্ে একটু হাসিয়। মুখের দিকে চাহিয়া 
"আজে আমার নাম রিদয় মালাকার, বাড়ি বাস্থুলি, বংশ- 
খড় আতে আনে যাত্রার ঢঙে আগাইয়া গিয়া ছুই হাঁত, য় 
লোকটির ছুই বান ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল- 
“ওঠ সখা, এ প্রবঞ্চনা কেন ?-বুদিন পরে দেখা হলেও কি ডু 
করতে পারি, আমি? বলে। বলে আমাদের গ্রভুর কি সংবাদ, ও 
তুমি, এরকম করে বসে কেন সখা ?” 
তারপর ঘাড় ফিরাইয়া কয়েকজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল- 
“সব নল, সখা নীল, সথা গয়, সখা গবাক্গ, তোমরা উঠে ড় 
আমি জাম্ববান সথাকে উপবিষ্ট করাই ।” 
_ এএই,ষে আস্মুন, আন্ুন”-_বলিয়। হাসির মধ্যে চারজন উঠি 
্বাড়াইল। 
লোকটি খুব অপ্রতিভ হইয়া গিয়া কাতরভাবে বি গন্ধে লঃগিল 
“আমীয় কেন. .আমায় ছাড়া, দেন, আমি গরীব চাঁষাতূষ মা? 
আপ [দের সঙ্গে ৰসবার যুগ্যি নয় কিন্তু কোন ফল হইল না), 
পতি ততই বেশী হৈ-চে-এর মধ্যে তাহাকে তুলিয়া উপরে বঙ্গ সা টন | 
পা শে বমিল। নানারকম ভু "ড়ামী লাগাইয়া 
ল।. লোক হইয়াছে, তাহার উপর, একেবারে হেলো চাষা! 
নয, পক, ছে, প্রথমটা হাসিয়া কটাইবার চেষ্টা করিল, 
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আরও গেল বাড়িয়া, খুড়ো একটু তফাতে ছিল একেবারে গায়ে 
এলাইয় পড়িয়া বলিল_-“একি সখা, এত বিরপ কের? আহ! 
সথার গা কি মোলায়েম, যেন তুলোর বস্তায় গয়েনআহি,ধা আধার 
ইন্টার ক্লামকে ফাস্ট ক্লাস করে দিয়েছেন | এমন নাঁ হাল আর 
লোকটা রাগিয়া একটু সরিয়া বসিতে খুড়ে। সরিয়! গিয়া আও 
য়া বসিল। ফল নাই জানিয়াও আমি নিত্যন্ত অনহা হওয়ায় 
আধার বলিলাম-_-“মশাই আপনাদের কি একটা সীমান্জানও নেই ? 
সুরে দুরে যা হচ্ছিল, হচ্ছিল--একেবারে গায়ে পড়ে...একটা। 
খুড়ো আমার ।দিকে চাহছিলও নাঃ-_ঘাড়টা ঘুরাইয়া লোকটির 
একেরারে মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যাত্রার ঢং-এ বলিল__ 
“সখা কি দেইরক্ষীকেও সক্ষে করে এনেছ রি 
প্রবল তোড়ে আবার একটা হাসি উঠিল। অনেকে এবারে 
সোজা-স্জিই আমার পানে ফিরিয়া চাহিল । | 
একজনকে স্বপক্ষে পাইরাই বোধ হয় লোকটি আর৪ চটিয়া 
দাড়াইয়। উঠিতে যাইতেছিল, খুড়ে। ছুইটা হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল 
একি সখা তা কি হয়?” তাহার পর হাত ছুইটা ধরিয়াই একটু 
ঘুরি পিঠ দিয়া চাপিয়! বলিল__“অমন উলট গাও কেন বাবা ? 
গাড়ির জন্ত ভাড়া দিশ্ছি, না হয়, তোমাকেও ভাড়। দেব_.এ মন, 
নরম ঠেস দেওয়ার গদি আমি ছাড়ব না--.আহ তোমরা একটু. 
ধরে ধরে থেকো সখাকে কেউ একট। 'সিগরেউ্ছাড়ো দিকিন।” 
ব্যাঙেল -স্টেশন আসিয়া গেছে। লোকটি নিরুপায় হইয়া 
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১0 | রি রঃ 
বসিয়াছিল, বলিল-_“এবার আমায় ছেড়ে দিন, নামবো 1» 





দু, 
এত 


ধা, এ মধ্যে খনি গদি ঠ দি বসে 

টি রান ভাবছি, আর তুমি বেরসিকের মতন নেমে যাবে? 

মাইক” | 
প্লাটফর্মে ঢুকিয়াছে গাড়ি। লোকটা ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা খাঁ ক্লাসের টিকিট বাহির করিয়! বলিল-- “এই দেখুন না 
মশাই, মিথ্যা কইব কেন?” | 

খুড়ো হাতে টিকিট লইয়া পড়িতে পড়িতে যেন অজ্ঞান 
যাইবার মতো হইয়া পড়িল, অতি ক্ষীণ অভিনয়ের স্বরে বিল, যা যা! 
তাই সখা জন্ববান চললেন আমার! আ। 

লোকটা গ্রাটফর্মে নামিয়। একরাশ অশ্রাব্য গালাগালি দিতে 
দিতে চলিয়া গেল। তাহাতে আরও একটা প্রবলতর হাদি উঠিল 
মাত্র। ধামিলে খুড়ো বলিল_-“একটু চটে নয গেলে জনে নী। 
তা হঠাং নেমে গেল যে বেটা ঠিক জমে ওঠবার মুখটিতে_” 

আঁমার পানে একটা আঁড়ে কটাক্ষ করিল ; তারপর উঠে 
উঠিতে বলিল--“আমি এবার যাই ও গাঁড়িতে--তোরা থাক, 
হয়ে। বখামি নাকরে বরং কিছু তত্বকথা শোন, পরকালে কাজ 
দেবে 1 

আর একবার আমার দিকে কটাক্ষ হানিল। একটা তুমুল 
কলরব উঠিল, কয়েকজন ধরিয়াও ফেলিল-_নাখুড়ো তুমি গেলে চলবে 
না, তুমি গেলে আমরা অনাথা হব খুড়ো !'7"একি বাবা, নিষেঃ 


[কালে উন্টো গাওনা ধরলে দর বাড়াচ্ছ কেন খুড়ো 1. 
(হাপিয় টাকা ক 


















পকেটে ব্যাগটা বাজাইয়া ছিল । 
সবাই আবার চিৎকার করিয়া উঠিল-ব্যাগ্ন কি তোমার 
আমরা কেড়ে নিচ্ছি?" সে হবে না খুড়ো"'*এই : তো --পাশের 
গাড়িতে রয়েছে বাপ ।” 
খুড়ো যেন জালাতন হুইয়! পড়িবার ভান করিয়া শ্াসিয়া৷ বলিল 
--“তোর! বুঝছিস না, বুড়ে। ওদিকে হেছুচ্ছে --ও-গা ডতেও এক 
মেড়োকে নিয়ে দিব্যি জমিয়ে আনহিলাম, তোর! মাঝখানেই গিয়ে” 
কলরবটা ডি উঠিস-_“তুমি ঠিক দর বাড়াচ্ছ খুড়ো:..আমরা 
সত্যাগ্রহ করব !.. 
আমি রি বরকর্তীকে গিয়া বলিব; সেও এই দলের 
দেখিয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় নিতান্ত হস্তদস্ত হইয়া একটি 
লোক দোরের হাট গুলটা! ধরিয়া ব্স্ত মিনতির স্বরে বলিল--“বাবুরা 
একটু জায়গ। দিন, আমি ঈাড়িয়েই থাকব ।” 
আমি অপরিসীম বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
"লোকটার কপালে তিলক, নাকে একটি রসকলি, গলায় তুলসীর 
কী; নিচে বোধ হয় একটা পিরান আছে, তাহার উপর একট। মোট! 
মটকার চাদর জড়ানো, পায়ে কট্কী চটি ।-** 
দরজার কাছে যে ঠাড়াইয়াছিল, কিরিয়া প্রশ্ন করিল--কি 
খুড়ো ?”*., 
_ খুড়ো ভিতরের দিকে ছিল, চোখ টিপিয়া ঘাড়ে একটা ঝাকানি 
দিল, * সি পর দীপা গলায় হস আসতে,দে বেটা, 














আজ | আহনহন [”- বলিতে বলিতে অ মর রর রা 
রিত করিয়া আগাইয়। গেল। 





গ্লামি একটি নিঃশ্বাস মোচদ করিলাম এবং এতক্ষণ পরে আমান 

কটু সি দেখা দিল । হুইসিল দিয়া গাঁড় ছাড়িয়া দিল। 

কৌকটি উঠি! একবার অবোধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়। লইল, 

তাহকর | পর অপ্রতিতভাবে একটু হাসিয়া! গাড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়া 
ধাড়াইতে যাইতেছিল, খুড়ে। তাহার হাত ছ্‌ইট। ধরিয়। গভীর মিনতির 
স্বরে বজিল--“ ওকি প্রভু, আপনি ছয়ে থাকলে আমরা কি করে 
বসধ 1শমান্ুন, আধ,আচরে বন্গুন'”* 

লোকটি আরও অপ্রতিভভাবে হানিয়া বলিল__“না বাবুরা, 
আপনাদের খে কি আমি বসতে পারি? আমার টিকিসও থা 
একেলাসের”” 

খুড়ে সবার দিকে চাহিয়! লইয়। বলিল--ওগো। তোমরা সবাই ৃ 


শোন, প্রভুর আমার থা কেলাসের টিকিস!-_-থাট্‌ কেলাস 1 খাই 


কেলাস 1... রা 











কলরবের মধ্যে একজন গল। উাইয়া ব নল_ 
টিকিট প্রভুকে সমর্পণ করলাম, উনি আনুন ।” | 
. একটা নারকীয় কলরব উঠিল--ক্যা, আনুন !'*প্রহথর 
কি?পাঁচখানা সেকেও ক্লীস, কুড়িখানা ইন্টার ক্লাস টিকিদ্‌ প্রভুর 
শ্রীচরণে মিথেন করছি" আমরা বেঁচে থাকতে প্রভুকেকে কি 
ঘলবে 1-** . 
খুড়োগ, শিস বারও ছু? একজন সাহাধ্য করিল, টানিয়া 
ঠেলিয়া ঝ্রেকটিকে একটা! কোণে লবছেরে ভালো। জায়গাটিতে আনিয়া 
বসাইল। খুড়ো। একেবারে পাঁশটিতে বদিল। 
আবার সেই, ব্যাপার চলিল। আগেকার লোকটির মতো না 
হোক, ও বেশ, গোলগাল চেহারা লোকটির ; খুড়ো গ্বাছ, কার 
না -বলিল-_“আহ- কি নরম 1 মালপো সাটিয়ে সাচিয়ে 

















শশা 








হাসি আর এ রা রা সত্যই বৈধবোচিত বিনয়ে 
সিরা আছে। বলিল-_“মালপো মালসাভোগ কোথায় পাব 
বাবুর? গরীব গেরস্ত মাদাম আশ্রর্মই বা কোথায় পাব-- 
খালপোই বা! কোথায় পাব 1." 
_ খুড়ো। হঠাৎ সরিয়া বিল, বেঞ্চের উপর পা ছুইটা তুলিয়া 
(লোকটির গায়ে পিঠ নিয়! কীর্তনের ঢঙে গাহিয়। উঠিল--“ওগো এই 
সৈই আশ্রম পেয়েছি! এই সে আমার শ্ঠামের কুষ্জ-_এই সে 
আশ্রম পেয়েছি**আমি রি আমায় একটু তোরা গুড়ুক. 
 দেগোআমি নড়ব না গো!" 
নারকীয় উল্লাসের মত তিন চারজন 'সিগারেট আঁর দেশলাই 
ডাইয়। ধরিল । খুড়ো। একট1 ধরাইয়া, ধুয়া ছাঁড়িতে ছাড়িতে 
আকর জুড়িয়া জুড়িয়া গাহিতে লাগিল_-“হও যদি সিষ্ঠুর প্রিও,, 
তোমার কুঞ্জের ভাড়া নিও ; আমি নড়ব না গে. “তুমি কড়ায়গণায় 
| চুকিয়ে নিও***আমি না ছোঁড়ব এ মিলন কুঞ্জ _-ও-ও-ও! .. 
লোকটি কোণ ঠাসা হইয়াই ছিল, যতটা পারিন্শআরও গাই 
ুটাইয়। বসিল। খুড়ো পিঠ দিয়া” আরও চাপিয়া৷ ধরিয়া বিনাইয়া 
বিন্াইয়! কীর্তন গাহিতে লাগিল। কোন রকমে'চটাইবার , চেষ্টা 
বুঝিতে পান্রিতেছে ভাড়ামিতে একঘেয়েমি আসিয়া. পড়িতেছে, ন। 
টটাইলে হাসির খোরাক জোগানো ছুক্ধর হইয়] উঠিবে। ছু'একবার 


আমার পানেও চাহিল, বেশ বুঝিতেছি অভাবে হদি আমিই চটি তো 


















মদ. এবার বড, ব্যাণ্ডেল ছাড়িয়া একেবারে বর্ধমানে 
মাথুর হইল, খুড়ো কখনও সাঁজিল রাধা, 
| জীফের নাক টিপিয়া, দাড়ি ধরি 





বলিয়া তান ধরিয়া মটকার, চাদরের খানিকটা রর নিয় ঃ 
নিজের গায়ে জড়াইয়। লইল। স্টেশনের গর স্টেশন ছাড়াইয় গাড়ি 
ছুটিয়া! চলিয়াছে। « এদিকে হুল্লোড়ের এটুকু বিরতি নাই। 
(লোকটা। কিন্ত চটিল না ' দেই একভাবে, অসীম ধৈর্ধে গুটাইয়। বসিয়া 
রহিল, মাঝে মাঝে শুধু একটা মিনতি, একটা! বিনয়_-“আমাকে 
নিয়ে কেন "আমি আপনাদের পায়ের ধুলোর যুগ্যিও নয়, গী 
বোম 

আমি "দৃষ্টি যতটা সম্ভব সুঙ্ করিয়। লইয়া! নিজের কোটিতে 
বসিয়। দেখি! যাইতেছি। হ্যা, ধৈর্য্য বলিতে হয়তো। এই একেই ! 

সেরামপুর থেকে, বর্ষমান_হাদি ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, এর 
পরে বোধ হয় চাদরটা একেবারে টানিয়। বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া ভি 
অন্য রসিকতা খুঁড়োর 'র হানে ছিল না; কিন্তু সেটুকু বাকি রহিয়া.গেল। 
বর্ষমান আসিয়া ওল, এবং বাবাজি কনুনয়-বিনয়ের সঙ্গে চাদরট।! 
ছাড়াইরাইয়। নিজের গায়ে জডাইয়। উঠি! দড়াইল, এইখানে 
নামিয়] তাহাকে কাটোয়ার গাড়িতে চড়িতে হবে | একটা খুব হৈ 
হৈ হইল আবার-খুড়ে ূ যাইতে লা! সীল, 
অন্য মবাই মিনতি করিয়া, জোর করিয়! বাবাঞজিকে ধরিয়া রাবিবার 
অভিনয় করিল তাছারই ভিতর একই ধরণের হাঁ 











আমি ' আবার সুটকেশটা লইয়া সঙ্গে, সঙ্গেই উঠিয়াছিলাম, ' 
এ্রিলাম গিয়া একেবারে বাহিরে, যেখানে ঘোড়ার গাড়িগুলা দড়ায়। 
টপ তোমার সঙ্গে একটা দরকারি কথ! আছে, একটু আমার 
কট এরই মধ্যে বেশ্যা অনেকটা বদলাইয়া' ফেলিয়াছে, 
গজ খাইয়া একটু মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর প্রশ্ন 











বরে ভালো হবে কি?” 
এরটু বিশ্মিতভাবে চাহিল, বলিল-«বাঃ, কেন মশাই! 

আপনাকে তো চিনি না।” কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আদিল ॥ 

আমি সদর রাস্তায় একটা অপেক্ষাকত নির্জন আধ-অন্ধকার “জায়গায় 

গিয়া ইাড়াইলাম; নির্জন, অথচ ডাকিলেই লোক,.জ্োটানস্থায়। 

: বলিলাম-“তুমি আমায় চেন না, কিন্ত আমি চিনি, এর আগে 

তোমায় দেখি ধানবাদে, একটি সোনার যা রেলওয়ে চর 





| কথা... 

[লোকটা আবার উল্টা টপ দিবার চেষ্টা, ঃরিল-পবা্ তুমি 
ভদ্দর-লোক সেজে * রাহাজানি ' করবার দানে ধঃমাছ-ন্ভয় 
এ খ্য রী এক্ষুণি আমি লোক জড় করব.। 





তোমার র পকেটে কুড়িখানা! ইন্টার ০ 
বাহাত্বরটি নগৰ টাকাস্ুছ্য একটা ব্যাগ আছে, যাদের ব্যাগ ভাঙে, 





[ডি এখনও ছাদ্েি-ল্ভাকবে লোক? তাহঙ্গে আর আমায় রি 
চরে চেঁচাতে হয় মা।” 

কোক ই! করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
হলিলাম-ন্ভয় নেই? আজ কিছু বলছি নাঃ তবে ব্যাগটি বের 
করো। আঙ্গ হজমটণি আর করতে পারবে না, বাজে মেহনত হোল । 
নাও পট আমায় জত্ই কাটোয লাইন হেতে হবে 

ব্যাগটা বাহির করিল আহার পর মুখের পানে একটু, 
আমতা আমতা এ টনি সালন। 'আন্ুনপযখন“তাই 
মা ্ | দশ টাকার একটি নেট হাঁডে দিয়া বলিলাম-- 









ঠেস দেওয়ার জন্যে রলস্থিল না ভাড়া দেবে? 
ভাড়।, “যাবার লক ছেলেটির মতন-**” 


বাহাত্তর টাকার কথাটা ভাওতা৷ আমার, গুনিয়া দেখিলাম বোধ 
মহ ইনি খাল সি কা 
ৃ অর্ডার করিয়া বাঁকি টাকাটা নাথ 





তবু এখনওপায়ের জাল! মেটে নাই; অন্তাঁপ হওয়! তো পরের 


“কুইটু ইত্ডিয়া 
টিআর? এর একখানি প্যাসেঞ্জার $ গাড়ী আঙিতেছে 
গোরক্ষপুরের দিক থেকে। ভিড় যথেষ্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর 
কামরাট! একেবারে খালি, মাত্র আমি আছি আর একটি ইংরাঁজ 
যুবতী; ইংরাজ বলিয়াই যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ আটাশ 
হইবে। গোটা-ছুই স্টেশন একত্রে আসার পর তিনি একটু গল্প-. 
প্রবণ হইয়া! উঠিলেন। 

'্জনেকগুলি কারণ ছিল প্রথমত অস্ত: সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়ত 
সামি সামরিক পোশাক পরিহিত, সুতরাং অতটা অপাঙক্রেয় নই, 
তৃতীয়ত; ফাহা কথাবার্তায় টের পাইলাম, তিনি 'স্চ বিলাত হইতে ' 
আসিয়াছেন, এদেশট। সম্বন্ধে কৌতুহলও টাটকা আর এখনও 


কফবিদেষটা উপ্র হইতে পায় নাই। নাম বলিলেন মিস্‌ ফ্রোর 
প্রেস: ছাপরার কাছাকাছি একট! জায়গায় কে একজন মিস্টার 
স্রেভুর কিছু জমিদারি এবং কৃষিসম্পত্তি লইয়া আছেন, তাহারই : 
সাক্ষাৎকারে যাইতেছেন। মিস্‌ গ্রেস নিজে মাস কয়েক হইল 
দেরাছুমের নিকটবর্তাঁ কোন একটি জায়গায় একটি ইংরা 











বিষ্ঠালয়ে শিক্ষকতা লইয়া আসিয়াছেন। মিস্টার ট্রেতার জ্রতি 
সেখানে শৈলবিহারে গিয়াছিলেন, আলাপ হয়' নিমন্ত্রণ রাখিয়] 
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ন্দিলদ শ্রীনগর করে, আপনি তীর নি রঙ্গ বর 
যাচ্ছেন? 

৫ প্রেসের হাসিতে একটু ল্জা জাই পড়ি, বলিলেন--. 
কিন্ত আমি ভীর সৌভাগ্যকে গ্রীতির চক্ষে দেখতে পাচ্ছি না মিস্টার, 
ুখারঠি-_যদি সৌভাগ্যই হয় সেটা _উ+,কী অসহ গরম-_নরক 
একেবারে 1” 

 সত্াই অসহ গরম । : জুন মাস, তাঁয় সময়টাও ছপুরের কাছাক্কীছি 
পাখা | চলিতেছে-_কে যেন অদৃশ্য আগুন লইয়! দেয়ালীর জাজি-বাজি 
, খেলিতেছে । বলিলাম_কিন্ মিস্টার ট্রেতারেরই তো এই সময় 
শৈলনিবানে থাকা উচিত ছিল, তানা করে আঁপনাকে সুদ্ধ এই 
অন্নিপরীক্ষায় টানলেন যে"? 

মিস্‌ গ্রেসের মুখুটা গম্ভীর হইয়া গেল, জানলার দিকে ফিরাইয়া 
লইয়। নিরুত্র হইয়া বসিয়া রহিলেন। বেশ একটু অতস্থীত হইয়া 
গেলাম, কিছু বেঞ্ধাস হইয়। গেছে নাকি? অথচ আসল যেখানে ঠাট্টা 
করিলান সেখানে ভো। বিরন্কির কোন লক্ষণই দেখ! গেল না; বরং 
ইহারা রেশ সময়মত ঠাট্টাগুলা যেমন শ্রীতিভরেই গ্রহণ করেন, নঃ 
সেইভাবেই করিলেন গ্রহণ । বিছু বলিয়া সামলাইতে যাঁধ এ] ঠিক 
হইবে কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় মিস্‌ গ্রেন্‌ মুখটা আবার ফিরাইয় | 
আনিলেন। রাগ নয়__কপট রোষের অভিনয় করিয়া বলিলে, 
*শসু মিস্টার ুষ্ার্ডি, সত্যি কথাটা যদি বলতেই হয়, এর জন্তে দায়ী 
একট ছানি প্রশ্ন করিলাম “কি করে তা জানতে পারি-কি ". 
সব দিক দিয়েই, একটু ভেবে দেখলেই বুবতে পারবেন।, 

আনাদের যা শাস্তি আর বচ্ন্দতা দিয়েছি, তার ফলে 





























আপনারা আমাদের শান্তি হরণ করতে বসেছেন * বেশি দিনের 
কথ! নয় যে আপনাদের স্মৃতিপথ থেকে বিদৃপ্ত হয়ে যাবে-এই ' 
কিঞ্িদধিক শ' দেড়েক বংসর-_একবার ভেবে দেখুন কি অবস্থা ছিলি 
এই দেশের-ুদ্ধ বিগ্রহ দেশ হিরভিন্, প্রতিটি রাঁজনরবার চক্রাস্তর 
কেন, রাস্তাঘাট নেই বললেই চলে, যা বা আছে দিনে ব্যবহারের জন্য 
নিরাপদ নয়, যানবাহান, সেই আদম ঈভের সময়ের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়_আপনারা যে জগতের সর্ব পুরাতন জাতিদের অন্যতম 
একথা আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু যে-অবস্থায় আপনার! ছিলেন, 
তখন তাতে।আফ্রিক বা অস্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিদের চেয়ে খুব বেশি 
প্রভেদ ছিল না। এর জায়গায় আমর! কি দিয়েছি একবার তেবে ' 
দেখুন মিস্টার মুখাজি_-শক্তিমান কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে 
প্রথমত্ত দরবারে দরবারে চক্রান্ত আর পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহের 
গমিরসন .করেছি। রীস্তাাই, এখন সুগম এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ, 
যান্র্যাহনে আপনারা বোধ হয় পৃথিবীর সভ্যতম জাতির সমকক্ষ 
সত্যতা আর কৃপ্টির দিক দিয়েও দেখুন--আমাদের প্রবতিত 
রিশ্ববিষ্ালয়ের স্থ্ট আপনাদের কবি, বৈজ্ঞানিক জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
নৌবেল, প্রাইজ পর্যন্ত অর্জন করে নিযে এসে আপনাদের দেশকে 













সং হট বধূ. অথচ রি আপনার! এইভাবে চোর য়ে নি 
[যাদের উস্পেবইক্েতব_কুইট ইত্ডিয়া” আমার রূঢ়তাটা মাপ 

ূ করবেন মিস্টার খা, কিন্ত আমি একটা কথা জিগ্যেস করি 

অকৃতঞ্ঈতা কি এর চেয়ে বেশি দুর যেতে পারে 1” 

দেখিলাম সংঘমের জ্ঞান যথেষ্ট থাকিলেও মিস্‌ গ্রেস্‌ উদ্রেিত 

হইয়া | উঠিয়াছেন। বেশ একটু ফাপরে পড়িলাম-_্রীলোক, তার 

গাড়ি মধ্যে নিস, উর বাধা গদের মত তর্কগুলার উত্তর ছিল ল্ 














শারিলাম- না, এমন কি নোবেল প্রাইজ পাওয়া লইয়া যে সাংঘাতিক 
ত্রান্ত ধারণা রহিয়াছে সেটাও দূর করিতে কেমন যেন একটা ছুরহ 

সন্কোচ বোধ হইল। ঠা করিবার জম্যাই বলিলাম-_“একটা জাত 
মা [ভার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মিস্‌ গ্রেস্--তাদের দোষ ক্রটি 

বা আতিশয্যগুলো৷ জীপনাদের মতো স্থাধীনতাপ্রিয় মানুষের: একটু 
ক্ষমার চক্ষেই দেখা উচিৎ নয় কি?" 

" মনটা বোধ হয় একটু ভিজিয়া। থাকিবে, কেননা মিস্‌ গ্রে আরম্ত 
করিলেন একটু নরম সুুরেই, কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেইরকম 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন-__হয়তো একটু বেশিই, বলিলেন-“তর্ষের 

'খাঁতিরে আপনার কথাটা মেনে নিলেও এট! আপনাকে খোলাখুলি 
জানিয়ে দেওয়াই ভালো মনে করি"মিস্টার মুখাজি যে, আপনার! * 
একটা ধুয়ো। তুলেছেন বলেই যে আমরা এ-দেশ ছেড়ে চলে যাঁধ এটা 
আপনারা যেন স্বপ্পেও না ভাবেন। আপনাদের গলার জোর" 
থাকত পারে কিন্ত তর্কের মধ্যে কোন জোরই নেই। আর আমাদের 
জাঁত যদি কোন জিনিসকে মর্যাদা দিতে অত্যন্ত থাকে তো তা তর্কের 
সারবত্তা, কঠের শক্তি নয়। কঠশক্তি নিয়োগ করার মধ্যে একটিমান 
উদ্দেশ্য থটকতে পাপে মিস্টার মুখার্জি, ভয় দেখানো; যে জাত নিজের 
শক্তি আর অধ্যবসাঁয়ের গুণে অর্ধেক পৃথিবীতে তার উপনিবেশ স্থাপন 
করলে সে কি এতই ভয়প্রবণ যে আপনাদের গলাবাজিতেই তাদের 
| অধিকার ছেড়ে প্রালিয়ে যাবে ?” 
একটু না টুকিয়া পারিলাম না, তবে ধা সম্ভব রমণীশ্রাতির 
উপযোী করিয়াই বলিলাম_“মাপ করবেন মিস্‌ ৪৮১ 
বিধানদাত | [এন ) বলে আপনাদের একটা ডিও ছে” 
তাই জিগ্যেস রুছি অধিকার জিনিসটা এলো আপনাদের কো 











আরও কতকগুলো! লোককে গাদিয়! গাদিয় ছুই দিক হ ইতে চ 
করিয়! দিল। | 
মিস্‌ গ্রেস্‌ একেবারে হতভম্ব হইয়া গেছেন ; খাঁনিকটা* ফে 
ভীতও, সেটা বেশ বোঝা যায়। অতযে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, মুখে একেবারে রা নাই। শুধু বিক্ারিত নেত্রে সব দেখিস 
যাইতেছেন। ভিড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহাকে কোণের 
জায়গাটিতে বসাইয়া নিজে পাশে বপিয়াছি এবং মাবখানে আমাদের 
ছইজনের সুটকেস রাখিয়া একটা অন্তরালের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছি। 
এতদ্ণ ভিতরের ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন, গাড়িটা একটু 
অগ্রসর হইলে একবার বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইয়া তরস্ত কে বলিযা 
উঠিলেন_-মিস্টার মুখার্ডি, একবার বাইরে চেয়ে দেখুন। এ কি! 
ঘ্মন দৃষ্ত তো জীবনে দেখিনি 1... 
গলা বাড়াইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা সম্পূর্ণনা হইলেও কতকটা 
অভিনব বটেই। গাড়ির পাণ্দানে আগে থাকিতেই বেশ কিছুটা 
লোক ছিলই-_-আগাগোড়া--এখন সেখানেও রীতিমতো ভিড়, 
ভাহার উপর যা সমস্ত দৃশ্টাটাকে আরও দর্শনীয় করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহা ভিড়ের গায়ে বিলম্বমান নানারকম বাজনা-_ঢাক, জয়ঢাক, বড় 
বড় করতাল, ক্রযারিয়নেট, কর্নেট আরও সব জটিল বিলাতি বাজনা % 
(ব্যাগপাইপ, দেশী ঢোল, ঢাক, সানাই, রামশ্িঙা--রকমারি ব্যাপার 
একেবারে !-আমাদের গাড়ির ছুই দিকে একেবারে ছুই-তিনখানা 
গাড়ি পর্যস্ত। ওদিকেও নিশ্চয় এই অবস্থা। আর এই সমস্তর উপর 
হাপরা জেলার জুন মাসের ভর! ছুপরের রোদ যেন ঠিকরাইয় 
পড়িতেছে। ভিতরের হাওয়াই আগুনের হস্কী। 
মিস্‌ গ্রেদ্‌ সেই রকম বিষ্‌ঢড দৃষ্টিতেই চাহিয়া প্রশ্ন. করি নস 


পড়িল। গাড়ি আবার ছাড়িতে ফেটুকু বিলম্ব হইল তে সহি 











'শকিছু হর করতে পারছেন 1-যেন মিলিটারী ব লা অতো 
দেখাচ্ছে, মুতলবখানা কি ওদের 1” 
বেশ বোবা যায়, আগস্ট বিজ্রোহের আতঙ্কের স্থুর রহিয়াছে 
কে বলিলার্ন। অন্থ ব্যাপার কিছু নয় মিস্‌ গ্রে এ আমাদের 
দশের একটা সাঁধারণ ব্যাপার--বিবাহ হতে চলেছে। এর নঙ্গে 
বাজনা-বাস্ধি থাকাটা আমাদের একট রেওয়াজ ; আপনি সবে 
এলে একাই আপনার নতুন ঠেকছে ; দেখবেন মিস্টার 
ট্রেভার এতে বেশ অভ্যস্ত |” | 
মিস্‌ গ্রেস্‌ স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। কি 
' বলিবেন যেন, কথা জোগাইতেছে না, শেষে ধীরে ধীরে টানিয়া 
টানিয় বলিলেন_-“এমন অসাধারণ একটা ব্যাপার এখানকার 
সাধারণ রেওয়াঁজের মধ্যে মিস্টার মুখাজি 1? বলেন কি আপনি? 
. এদের প্রাণশক্তি দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি 1-” 

“আশ্চর্য হইবার তখনও অনেক কিছুই বাকি ছিল এবং এর পর 
যাহা! দেখিলেন, তাহাতে মিস্‌ গ্রেম্‌ একরকম বাক্শক্তি রহিত হইয়? 
বসিয়! রহিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

মি গ্রেসের প্রশ্ন করিবার ক্ষমতাই যেন লুপ্ত হইয়া গেল এবং 
অভিজ্ঞত। থাক! সন্বেও কোন প্রশ্ন করিলে বোধ হয় আমাকেও, 
নিরুতরই থাকিতে হইত। | 

ববাগতদের মধ্যে জায়গা লইয়! খুব একচোট কাড়াকড়ি পড়িয়া 
গেল। ছাপর! জেলা কেউ হটিবার পাত্র নয়, বচসা ্রচণ্ততর হইতে 
হইতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রুম হইল, তাহার পর প মধ্যে 
কক মধ্যস্থতায় সবাই একরকম ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কতক? 
ব্যবস্থাও হইল-_ওদিককার বেঞ্চে ওদলের মাতব্বরের! বরকে লট ঠ, 
শুছহিয়া ুছাইয়া বদিল ; এদিককার বেঞচেও সেই ব্যবস্থা হইল, 











বাকি সবাই দাড়াইয়া রহিল বা মালপত্রের উপর গাদাগাদি করিয়া' 


বসিয়া রহিল, ওরই মধ্যে ছুইটা দলের মধ্যে কিন্তু পার্থক্যটা বগা: 


রাখিয়া চলিল। 
আমার পাশেই যে ভদ্রলোকটি বসিয়ানিলেন ভাহার নিকট . 
হইতে কিছু ভিতরকার খবর জোগাড় হইল? বরপক্ষীয়ের৷ একই 
জায়গার লোক, পরস্পরের জ্ঞাতি, জাতিতে রাজপুত স্টেশন থেকে 
মাইল ছয়েক দূরে সিমরি গ্রামের জমিদার ; একদল নামিবে 
ছাপরা, একদল সোনপুর। ওদিকে মোট! গোঁফ 'আর গালিপাট্া 
সমদ্বিত প্রবীণ ভদ্রলোকটি ওদিককার বরের প্রিতা। নাম বাবু 
গুলজার সিং। ভয়ঙ্কর রাশভারি আর ফরিয়াদী লোক।' 
এদ্দিক'কার কর্তা বরের বড় ভাই, এই বেঞ্চের যিনি শেষদিকে বসিয়। 
আঁছেন--মাথায় বাবরি, গোঁফ অত বড় নয়, তবে একটা 
রাজপুতী ঢং আছে, অত্যন্ত রগচটা মানুষ । নাম বলবস্ত সিং। 
_.. উভয় পক্ষের মধ্যে তিনপুরুষ ধরিয়া বৈরভাব চলিয়৷ আসিতেছে । 
_ বলিলাম--«এরকম ফরিয়াদী আর খাপ্লা মেজাজের লোক 
একদিনেই বরযাত্রী নিয়ে যাচ্ছেন, বৈরিভারও বলছেন বনেদী, 
উঠলেনও এক কামরায়, এতে হ্যাঙ্জাম বাধবে নাতো ?% 
ভদ্রলোক একটু হাসিয়া নিধিকারক্ঠে বলিলেন---"সেটা 
জগদম্বার ওপর নির্ভর করছে। তার যদি ইচ্ছা হয় গোটাকতক শির 
ধর থেকে নামবে, আপনি আমি কি রুখতে, পারব বাবুজি ? 
রাজপুতের, বিয়ে- আপনি ভুলে যাচ্ছেন (কেন? প্রার তো 
লেগেছিল, জগদস্বার ইচ্ছেয় থেমে গেল তাইতো? "ভারই মর্জি - 
হলে আবার বেধে যেতে কতক্ষণ ? ছুই কর্তার মুখের ভাবটা একটু 
লক্ষ্য করুন না!” 
সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ছুইজনেই বাহিরের দিকে সুখ 








'করিয়া নিয়া আছেম, অত্যন্ত গম্ভীর । ওরই: মধ্যে ঘাড় বিরাইর 
| কয়েকষার+ রম্পরের দিকে দেখিলেন, বার ছুয়েক রোধ হয় ( 

ধিও হইয়া গেল, তাহাতে যুখ দুইটা আরও গভীর হইয়া উঠিল 
এ ভিতরে খুব উত্ররকম কোন চিন্তাধারা চলিতেছে। 

মেমসাহেব নিথর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়। আছেন,বাহিরে অমন জলস্ত 
হাওয়া তবু মুখটা একবার একবার একটু বাড়াই দৃশ্যটা না দেখিয়া 
লইয়া যেন পারিতেছেন না। ভীষণভার যে একটা মোহিনী শক্তি 
আছে সেটা যেন ভাহাকে পাইয়া! বসিয়াছে। কিছু বলিতছেন, 
না কিন্ত নিশ্চয় গ্রীরিতেছেন না বলিতে। 

অবগ্ঠ গাড়ির মধ্যে উভয় পক্ষ মিলিয়া একটা হৈহল্লা চলিয়াছে 
তবে স্টো! মিশিয়। যাইতেছে না, এদিকে-ওদিকে পা ধক্যটা 
মোটামুটি বাহিরে বজায় আছে । মিশিয়া গেলে অর্থাং এই অবস্থায় 
আবার বসা সুরু হইয়া গেলে অবস্থাটা কিরূপ দড়াইবে ভাবিভেষ্ি, 
এমন সময় আমাদের দিকে হঠাৎ কোথায় একটা রামশিডার আওয়াজ 
উঠিল। মিস্‌ গ্রেস একরকম চমকাইয়৷ মুখট! বাড়াইয়া তখনই 
টানিয়া, লইলেন, চক্ষু দুইটি বিশ্ময়ে আরও বিক্ষারিত ইইয়া গেছে। 
কিছু একটা প্রশ্ন করিতেন কিন্তু'আরও রুদ্ধবাক হইয়া গিয়া ষেন 
পারিতেছেন না । ওর কথাটা নিজের হইতেই আমার মনে পড়িয়া 
গেল--৮0, 01010560166, 1 220 50001156086 061 900010081? 

এর পরেই লক্ষণীয় ছিল ছুই বরকর্ডার মুখের ভাব। ঘটনাট। 
আমাদের দ্রিকের, এই অন্িবৃষ্টির মধ্যে কেহু রামশিঙাঁয় ফু দিতে 
পারে এটা বাবু বলবন্ত সিংএর রাজপুতী কল্পনার অতীত নিশ্চয়, 
তিনি একবার ঝু'কিয়া চাহিয়া লইয়া গৌকে একটু তা দিলেন, বঙ্গে 
গে অনিচ্ছাকৃত হইলেও তাহার ব্যঙ্গ দৃষ্টির খানিকটা তির্যক রেখায় 
বাবু গুলঙ্জার ' 'সিংএর উপর গিয়া পড়িল । তিনি।বোধহয় এই রকল। 














একটা! কিছু প্রত্যাশাই করিয়াছিলেন, ঘাড় ফিরাইতে একটু চোখা- 
চোখিও হইয়া! গেল ছুই জনের । সঙ্গে সঙ্গে শুভ্র গুশ্কংআয গাল- 
পাট্টার নিচে তাহার স্থুগৌর মুখ-মগ্ুল একেবারে রাডা হইয়া উঠিল । 
ব্যাপারটা দুই দিকের সবাই লক্ষ্য করিল এবং হঠাৎ সমস্ত গা়্িটাডে 
একটা থমথমে ভাব আসিয়া! পড়িল। বাবু গুলজার, সিং মুখটা 
খানিকক্ষণ টা ভি করিয়া রাখিজেনরাগে ফলিতেছেন। 
নিশ্র়েই অভিভূত হইয়া আছেন। আমি কিন্ত ছুই রাজার লড়াইয়ে 
উপ্ুখড়ের নসিবের কথ চিন্তা করিয়া ভিতরে স্তরে সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিয়াছি-_বিশেষ করিয়া এই বিদেশিনীর জন্ত । বাইরের লোক 
হিদাবে প্রয়োজন হইলে আমার এর মধ্যে পড়িয়া ছুই পক্ষকে ঠাণ্ডা 
করিতে যাওয়া! ঠিক হইবে কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় বাবু 
_ গুলজার সিং গর্জন করিয়া! উঠিলেন-_“তেওয়ারী 1” 
-এই প্রথম তাহার কণ্ঠম্বর শুনিলাম, শুনিবার জিনিস বটে ! 
ডাকাটা সবার কণ্ঠেই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। দরজীর 
 ফাছে--“গরীব পরবর !” বলিয়া একটা প্রত্যুত্তর হইব এবং 
একটি লোক ভিড় ঠেলিয়া হস্তদন্ত হইয়া সামনে আহি ী কুণিশ 
করিয়। দাড়াইল-_যেমনি লম্বা তেমনি আড়ে, মাথায় গোলাপি রঙের 
বিরাট শাফা, হাতে পেতলে বাঁধানো লাঠি, পাশে ঘুন্টি দেওয়া, 
পাঞ্জাবীর ওপর সোনার ভাগার একটা মালা । | | 
এ তরফেও ছকুমের প্রত্যাশায় সবাই বাবু বলবন্ত সিংএর মুখের 
দিকে চাহিয়াছে। 
শস্থাটা কিন্ত ওদিক গড়াইল না, সবাই একটু বেশি প্রত্যাশ 
রিয়া বসিয়াছিল। বাবু গুলজার সিং সেই রকম জলদ-গস্ভীয়, এ 
স্বরে প্রশ্ন করিলেন__“ “এটা বিয়ে হতে যাচ্ছে, না শ্বশানযাজ 1 

















কথাটার ভাৎপর্ধ ৫ তেমন ন বুঝিতে না টি য়া  তেখ়্ারী শুধু আর 





ই গেল তো৷ আমাদের আসবার কি দরকার ছিল-আমার 


ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছি কি আমায় শ্বশানযাত্রা করাচ্ছ তোমরা 1 


"বল্লো, কথা, কইছ না কেন 1..." 


তেওয়ারী একবার পিছনে সবাইয়ের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লই্ল 
এবং সে ও আরও কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“বাজনদারের! 


তো এসেছে হুজুর চারটে দল*'তাদের আগে চড়িয়ে আমর! তবে 
উঠেছি--*সে কি কথা হুজুর, তাদের না চড়িয়ে আমর! উঠতে পারি 
কখনও 1” 
“এসেছে যে তার প্রমাণ কি? বাজনা কোথায়?” 
* সবাই চুপ করিয়া রহিল, এ অবস্থার মধ্যেও যে বাজনার প্রত্যাশা 
করে তাহাকে 'কি উত্তর দেওয়া যায় যেন ভাবিয়া! পাইতেছে না। 


শেষে মোসাহেবগোছের একজন একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, 


“হুজুর, তারা, সব এক হাতে হ্যাণ্ডেল ধরে কোন রকমে বুলতে ঝুলতে 


চলেছে, বাজাবার টু কোনও উপায় থাকলে তারা ছাড়ত না, দে 


পাত্রই নয় তারা... 


এই সময় রামশ্শিঙায় আর একটা আওয়াজ উঠিল এবং ওদিকে 


বাবু বলবস্ত সিং নিজের কয়েকজন লোকের উপরই দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইয়া ঈষৎ হাসিয়া গৌঁফে একটু চাড়া দিলেন । 


বাবু' খুলজার লিং মোসাহেবের কথায় গম্ভীরভাবে উত্তর 
করিল্পেন, - “এরপরের স্টেশনেই সবাই নেমে যাবে, ফিকে যেতে 
বা (ভোমরা ভেবেছ গুলজার সিং মরেছে, কিন্তু সেটা তোমার 





11” 


ভুল ধারণা বাবা 





আরও এ পদ সু এ হাল িল 


এল 5 


এর পরে আর [কছু বাললেন না। ভদ্বের ও-আখে সেঃ 
ভা বট! লাগিয়া রহিল, শ্ধ কানন ধইয় 
কয়েকজন মা এ | একত্র হইয়। কি একট! পরামর্শ জাটিতে লাগিল। 
| গাড়ি ৫ বেগ কসিয়া আসিল, গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, একটা টে শঃ 
আসিতেছে । 
_. গাড়ি থামিলে তেওয়ারী নামিয়া গেল। ছোট স্টেশন, মিনি) 
ছুয়েক থামিল গাড়িটা, চলিতে আরম্ভ করিলে তেওয়ারী আসিয়া 
আবার উঠিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে এরিক পাঁনে অনির্িষ্টভাবে 
এমন একটা কটাক্ষ হানিল, যাহার অর্থ ফীড়ায়__“এইবার চলে 
এসো। তাহার পর রামশিঙাটি বাজিয়। উঠিতে যা দেরি, সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ির ওদিকে চারটে দলের যত রকম যন্ত্র থাকিতে পারে করন্টে,। 
ক্লারিওনেট, ব্যাগপাইপ, সানাই, রামশিশা-সেই অগ্নিবর্ধী আকাশের 
নিচে একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মিস্‌ গ্রেসের চোখটা 
বিস্ময়ে যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিবে, আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন,_“এ যে পুরোদস্তর সঙ্গীত, মিস্টার মুখাঞ্জি ! (7005 75 
2811-9659854 1000910 101. 10151561166 ! )% 
_. অবশ্ত ঠিক সঙ্গীত বলিতে যা বোঝায় তাহার কিছুই নয়--উবে 
কোন যন্ত্র বোধ হয় বাদ নাই, সথুর-তালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া সবগুল! 
যেন একটা প্রলয় তাঁগবে মাতিয়! উঠিয়াছে। 
: বাবু ব্লবন্ত, সিংয়ের মুখ দেখিলাম একেবাঁরে ছাইপানা হইয়া 
গেছে। বাবু গুলর্জার সিং জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন_-“ফর্সী 1” ৃ 
চিলমচি অপেক্ষাই করিতেছিল, তাওয়াদার চিলিম আর গড়গল়াঁর 
ব্যবস্থায় মোতায়েন হইয়া গেল! 
সমস্ত পথ একটানা এ ব্যাপার চলিল। বাবু 
একবারও গাড়ির দিকে মুখ ফিরাইলেন না । করো? ধ. অপা 





















রি ৃ ০৫ জল আকাশের দিকে একৃষ্টে চাহিষ্রা- স্তর্যভাবে বসিয়া! 
রহিলেন। ! গাড়ির গতিবেগ কমিয়া গেল, সেশন আসিল, গাড়ির 
শব হি খাকায় বাজনার বঞ্ধা আরও প্রবল হইয়া উঠিল] বাবু 
বলবন্তু সিংএর সাস্ত্ী একবার গাড়ির ওদিকে ৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়া 
গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল। গাড়িটা মিনিট ছুই-তিন থামল, 
বাজনা ওদিকে আরও বঙ্কাময় হইয়া উঠিল, তাহার পর গাড়ি ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাবু বলবস্ত সিংএর সান্ত্রী এক লাফে আবার গাঁড়ির উপর 
লাফাইয়া উঠিল, তেওয়ারীর সেই বিজয় দৃষ্টিকে ্দে-আসলে 
ফিরাইয়! দিয়া বেশ ঘটা করিয়া মনিবকে একটা কুর্গিশ করিয়া আবার 
পাহারায়। দাড়াইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকের আগে” 
পিছনের কয়েকটা গাড়ির পাঁদান থেকেও বিশ-পঁচিপটা বাগ্ঠের সেই 
উৎকট ঝন্বন! ।*-বোধ হয় সম্বন্ধে আটকায় বলিয়া বাবু বলবন্ত সিং 
নাহ 'ফরসী'র ফরমাসটা করিলেন নাঃ তবে নঁফে চাড়া দেওয়ায় 
যতটা সম্ভব বিশিষ্টতা। ফুটাইবার চেষ্টা! করিলেন এবং নিজের সান্ত্ীর 
দিকে এমন একটি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন যাহাতে গাই বোবা 
গেল-একটা৷ মোটা বকশিস তাহার কপালে নাচিত্োেছে। 

বাবু খুঁযপজার সিংএর মুখটা আবার আরক্কিম হইয়া উঠিল, 
বাহিরের দিকের অনেকটা পথ অতিক্রম করিলেন, তাহার পর 
আবার মেঘমন্্বর উঠিল--“তেওয়ারী ! 

_ তেওয়ারী ভীড-চিরিয়া তটস্থ হইয়া দড়াইল। | 

“এমন গু (বোবা) বাজনা কোথা থেকে জোগাড় কচ 
ভোমর1? : জবাধ দাও, চুপ করে কেন। সবাই আবার স্তব্ধ হইয়া 
গেল, এমন কি ও-দলের লোকের! পর্যস্ত। .. 

 অর্থটা বোধ হয় ধরিতে না পারায় তেওয়ারী একটু ব্যাকুলভাবে 
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মোলাহেব ভন্রলোক আবার সাহস সঞ্চয় করি  করজোড়ে নিবেদন 
করিল, «কেন, আওয়াজ তো হচ্ছে ছুছুর। বান্না, তো গুড নয় 
আমাদের 1৮ রা 
| কর্তা দ্র করিয়া উঠিলেন-_“কি9ত ঠাকচোলের আতওয়াঙ্গ 
কোথায় মশাই? বাজনায় ঢাক নেই, বিয়েতে তো৷ তাহলে কনে না 
াকলেও। চলে” 

সকলের মুখ আরও অন্ধকার হইয়! গেল। 

মিস্‌ গ্রেস আমায় প্রশ্ন করিলেন--“আবার কি চায় ভদ্রলোক ?” 

বলিলাম-_“বাজনায় ঢাকের অভাব ওকে গীড়া দিচ্ছে ।” 

“কিন্তু তা কি করে সম্ভব মিস্টার মুখাজি ?” 
সবাই এক হাত--তাও আবার ভান হাতে হ্যাণ্ডেল বা জানালার 
ক্লেম ধরিয়া আছে, অন্ত হাতে বাশী শিঙে ধরিয়া পরিগ্রাহি ফৃ" দিয়া 
যাইতেছে, যো-সো৷ করিয়া ছু'একটা আঙুলেই কোন রকমে, এক 
জাধটা চাবি টিপিয়া, কিন্তু ঢাক সামলাইবে।কি করিয়া... উর 
আর কি দিব? বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 

এবার স্টেশনট! খুব কাছে, অল্পের মধ্যে গাড়ির গতিবেগ তি 
হইয়া আলিল। থামিলে ছুই সাস্ত্রীতে পরস্পরের প্রাতি | 
হানি গাড়ি হইতে তড়াং তড়াং করিয়া লাফাইয়া পড়িল 

আমায় এর পরের স্টেশনেই নামিতে হইবে 3 বেশি দুরেও নয় 
গো ॥. গোছগাছ করিতেছি এমন সময় মিস্‌ শ্রেস যেন দারুণ 
বলিয়া উঠিলেন--“দেখুন ! মিস্টার মুখার্জি, এদিকে 
টন খুন | ও মাই গড 11 

| রা গীটরি মুক্তু করিতেছিলাম, যতক্ষণে মুখ বাহির করিয়। 

দেখিব ততক্ষণে গাড়িও ছাড়িয়! দিয়াছে, বঙ্গীত আরম্ভ হইয়া গেছেন 
এবার একেবারে সন্টাক! 














বাহিরে সুখ বাড়াইযা একেবারে স্তস্তিত হইয়া! গেলাম, একেবারে. 
করমানাতীত, ব্যাপার! এদিকে আমাদের গাড়ি “আর আমাদের 
পনের দুইটা গাড়ির, ্ছাত আর ওদিকে সামনের তিনটা গাড়ির 
ছাত। বোঝাই হইয়া গেছে? টাকি সানাইয়ে কর্ণে টি রামশিডেওয়ালা 
কেহ বাদ নাই। লোকের উপর বাজ্জনার চাপে ছাত যেন, ভাঙিযা 
পড়িবে! গাঁড়ির বেগ যত বাড়িতে লাগিল,, বাজনা ততই হইয়া 
উঠিতে লাগিল উগ্রতর। গাড়ির মধ্যের উত্তাপই বোধ হয় তখন 
একশ পনের যোল ডিগ্রী, বাহিরে টিনের ছাতের উপর কত তাহা 
অনুমান করাও শক্ত"? 
একবার বেশ ধানিকটা বুক পর্যন্ত বাহির করিয়া না দেখিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। এদিকে তিনট। ছাদ আর ওদিকে তিনটা! 
ছু'দিকের এই ছয়টা ছাতে ছুইটা দল পরস্পরের দিকে উপরনৃষটিতে 
লহ, গলা ফুলাইয়। কপালের শির ফুলাইয়া কাসিয়া। ঘামিয়া যে? 
সঙ্গীতের গোল! দাগাদাগি করিতেছে ; আগুনের হঙ্কার মতে 
হাঁওয়াটা আর সম্' করিতে না” পারিয়া আবার নিজেকে টানিয় 
লইলাম ।"**দেখি বাবু বলবন্ত সিং গৌফে তা দিতেছেন, ৰা 
গুলজার সি? শান্ত মর্যাদায় ফরমী সেবন করিতেছেন। 






পরের স্টেশনে নাঁমিলাম ; কুলি নাই; তবে বরযাত্রীর লোকেরাই 
ভত্রতা করিয়া জিনিসপত্রগুল! নামাইয়া দিলেন । কুলির জন্য হাকা 
হি করিতেছি, মিস্‌ গ্রেসও ধীরে ধীরে ছোট বুটকেসটি হাতে 






বিক্রম চলিতেছে মিস্‌ গ্রেস্‌ অশ্যমনন্থ 
লেন-_-“আমার এর পরের 





রৌনিগাম কে, দিচ্ছি কারটা পাঠিয়ে দেবের্ী।.. “রিশ্চয ৃস্ক 
আছে!” বলিঙাম-“রাস্তা তো! আছে, কিন্তু'**” 

মিস্‌ গ্রেস্‌ আবার ওই দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন, 
জামার কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন-__“আর জানে 
শআমার সন্বল্পটাও বদলে ফেলেছি ।” 

প্রশ্ন করিলাম--কি রকম 1” 

“মিস্টার নি এদেশ ছাঁড়তে আমি বাধ্য করব, আর যদি 
না ছাড়েন তো" 

গাড়ি ধীরে বীর চলিতে আরম্ত করিয়াছে, সঙ্গীত আরও ক্ষিপ্ত 
দিকে চাহিয়া! অন্তমনস্কভাবেই কথাগুল! এই পর্যন্ত বলিয়া হঠাৎ 
আমার .মৃখের পানে চাহিয়া থামিয়! গেলেন। মিস্টার ট্রেভারকে 
কেন যে এ দেশ ছাড়িতে বাধ্য করিবেন--অধিকারজ্ঞান, হঠাৎ রে 
গ্রত শিথিল হইল সে বিষয়ে আর কিছুই টের পাওয়া গেল না। 











বিএন-ডবুরত্্যাঞ্চলাইনে 
(সে মতি লাখের মধযোও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ; সুতরাং গাড়ির মধ্যে 
| যখন তৃতীয় ব্যক্তি আর ছিলই না, তখন মুঢ়ভাবে একদৃষ্টে চাহিয়। 
থাকা ভিন্ন আর উপায় ছিল না। 

কালো সে যেমন তেমন কালে! নয়; তাঁহার উপর বেটে'এব। 
মোটা । মাথার ব্রহ্মতলে একটা আব, তাঁহার উপর একটা: স্পু 
চৈতন-_যেন গ্োড়াটি সযদ্ধে বাঁধানো হইয়াছে। এক কানে একট 
কলম, অপর কানে, পেন্সিল। রগের পাঁশ ছুইটা হাল-ফ্যাশীনৈ 
চামড়া দিয়া ছটা । রেল-কম্পানির মার্কা-মারা কার্ল কোট 
এবং সৈই *মেলের পেন্টালুন পরিয়া গাড়িতে প্রবেশ করিলেন এবং 
সিয়্াই চটের ব্যাগটা খুলিয়া ফেলিলেন। 

 হাকে যে লোকে বিস্ময়নেত্রে দেখেই--এ জ্ঞানটুকু বোধ 
স্ব হইক্না গিয়াছে। আমার দিকে এক রকম না চাহিয়াই 
বলিলেন, এই যে দাড়ান একটু, বলি সব-_ 
কোট এবং প্যান্ট খুলিলেন। কালে! পাঁঠার' যেন ছালট 
ছাড়াইয়া ফেলা ইল । কোটের নীচে ্রীপ্রীকালী ছাপ দেওয়া লাঃ 
এ ও প্যান্টের নীচে রক্তচেলি বাহির হইয়া পড়িল 
'পেন্টা এবং কোটি তাল পাকাইয়া এক পাশে রাখিলেন। ব্যাঃ 
থ রে টকটকে জবাফুল বাঁছির করিয়া টিঁকিতে বাধিলেন 
কপালে একটা জলছলে সনদুরবিনদু পরিলেন, তাহার পর ব্যাগটা 
যখো কোষ্ট হ্দাঁর জামাটা ঠাসিতে: ঠাসিতে দাত-মুখ খিচাইয়া 



























নর া্ নগরের না মসলিন তৈয়ের করে গেছে, যার কটা থানকে ' 
একটা বিশ্বুকের খোলে লুকিয়ে রাখা যেত্ব! যাক সে ছুঃখের কথ 
চাবিটা ক'ষে দিই এই, তারপর দিচ্ছি সব পরিচয় কত দূরের পাল্লা 

'্ান্তর দিতে যাইভেছিলাম, এমন সময় দরজার কাছে শব 
হইল-_দণ্বৎ বড়হমচারী বাবা, সাহেবকে কেমন দেখলেন ? বোজ্ঞো 
গ্মোম্মায়ে ছিলো । সোব ডি আপনারইংকন্ধা পর-- 

 আইর, হীরে সিং যে! ১, একটা ইঞ্জিন একটু ডিরেল হু 
গেছে, ভার আবার জবাবদিহি! জল ক'রে দিয়ে এসেছি। এই 
দেখং এ কানে কলম, এ কানে পেন্সিল। দেখেই, বেটা হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, এ কি বাবু। যেন আকাশ থেকে পড়তাম, দেখেছ, 
কাজের ভিড়ে কলম পেন্সিল, কানে যেন কায়েমি রাম্সা বেধেছে 
একেবারে ; আর হুজুরের তলব শুনে কি আর জ্ঞনৈগম্যি কিছু ছিল 
কে লোকে বলে, নও ডাক! এই তাতটুকু দিতেই মন গলতে আরন্ত 
কাল বেটার ।.. বললে, না কাজ কর আর. না, কর. অমন বেতর 
জপ হয়ে র ই্িশনে ঢুকে না বাবু, অনেকগুলো দোষ জ'মে 
উঠেছে তোমার, এই ফাইল দেখ ।. 


ব্যাগের মধ্যে ছ বোতল সের! বিলিতী মাল নিয়ে গিয়েছিলহি, ৬ 
রাঙু্ি জানকোরী; » টেদ্িলের ওপর লারবন্ী- কারে ব লাম ৬ 





















খি1 
৯৪৪ না 





দিলাম, $ 
“একেবারে জল; বললে, এখনও বিপোর্টিটা পাঁঠাই নি, দেখি ভেবে... 

তা হালে? .. কিন্তু দেখো সাবধান । 
ছ আরে আটল্লিশটি টাকা লম্বা হয়ে গেল--তা আর কিকয়ব? 

বেটা একটু টানে- টোনে বলেই এই ক'রে চালিয়ে যাচ্ছি; না হ'লে | 






"চাকরি কি আর থাকত হীরে সিং? ব্যাগের দিকে চাইছিস 
তিনটে বোতল কিনে নিলাম ভাড়াতাড়ি_-আজ আবার না মুড়োর, 
খানে মায়ের পু্কা-তুই বেটা যাবি নি? মাতা 
হীরা সিং ছুঃখের ছাসি হাঁজিয়। বলিল মাকে পরনাম হোই 
দেওতা ; আজ ডিউট পদ্ধিয়ে গেসে ; নইলে আমার তো। ফোড়াহো' 
আনা খাইস ছিল ।" 
এই দেখ বেটার টি নীম শুনেও ভিউটির নে 
_গরহাজির হয়ে একটা কাণ্ড বাঁধাবে দেখছি ! নে উঠে আয়। « 
না; আর অমত করিস নি হীরে সিং, সি 
রেছিস-তোর আমার আবার ডিউটি কি র্যা? এই আমিই 
ৃ দিয়ে বেড়াচ্ছি? তার ডিউটি ছি 

















্ । ওট। সো! আবাঁগ কিছ 

ষ্ব' কথা না বললে বুঝতে পারবেন না । সী সিং ঠে আয় 

রি দান্থু খুড়ো! আজ “মার রাজনৃয় হজ বরা; “কারণ 
গার ডুব-স গার কাটতে হবে__নে, উঠে আয়। 











ডিউটি ছিল, কাল সাহেব গর্দানা লিবে।__বলিষ্টেিলিতে হীরা 
সিং গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। দেওভার পায়ে হাত দা, হাতা 
কপালে ঠেকাইয়া সামনে বসিয়া পর়িল। | 
_জিতা রও বেটা; হুবুদ্ধি হোক ।_দেওতা ব্যাগ খুলিরী একট 
সম্-ক্রীত বোতল: ও একট গেলাস বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিলেন-_নে, সিলটা খুলে ফেল দিকিন, একটু পেসাদ ক'রে দিই, 
তার পরে সাধ থাকে ডিউটির কথ! ভাবিস, বেটা কুসস্তান 
কোথাকার ! এরই নাম জমাদার হীরা সিং। এই তিনটি বোতল তিন 
চূমূকে সাবড়ে ওই ভৈরবী নদীর নেড়। পুলের উপর দিয়ে গটগট করে 
পার হয়ে যেতে পারে। জংশন ইস্টিশনের হেড পয়েণ্ট সম্যান, 
এক কথায় ডিউটি ফেলে মার টানে উঠে এল 1- শেষের কথাঞ্চলি 
আমায় বলিলেন। হ্থীরা সিং সম্বন্ধে পূর্বে কৌতুহলের তেমন বিশেষ 
কারণ না থাকিলেও পরিচয়ে উদ্রেক হইল বটে ; এবং হীরা সিংয়ের 
মহত্ব ও জংশন-স্টেশনের আসন্স বিপদের কথা ভাবিয়া মনে মনে 
শিহরিয়া উঠিলাম | 

দেখতার পীতাবশিষ্ট পেসাদটুকু নিঃশেষ করিয়া হীরা মি গৌঁফ- 
জোড়া সুহিষক। একটু পাকাইয়া লইল ; মনে হইল, সে এইবার গাঁড়ি 
হইতে লাফ দেওয়া কিংবা নেড়। পুল পার হওয়ার অনুরূপ একট 
রা টঠকাধের জন্ত তৈয়ার হইতেছে ; কিন্তু সে সব কিছুই না করিয়া 
চর (রং আস্তে আনতে নিন শিয়া অ মার পায়ের উপর 
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নারী ওর ছুনো টানিয়াও নিষিকার) বুবিলাম হা, বড় 
ুখেই জের রংসা মানায় বটে । বলিলেন, ওর অনেক ছুঃখুং সব. 
বাব, দন আজ গার্ড ডাইভার কে র্যা 
1. নে, উঠে আয়। . 
ীর আমার পা আরও জোর করিয়া 'ধরিল; জড়িত 
টির কষে বলিল, গরীব হীরা সিং ছ্ামা মাছে । 

রাগে একটা হেঁটকানি দিয়! পা ছাড়াইয়া লইলাম, বলিলাম 
আচ্ছা মাতালদের পাল্লায় পড়া গেল তো। 

 জেওতা হো-হে। করিয়। হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, আরে না 
না, ও চুমো চাইছে না, ওকে ক্ষমা করতে হবে? বেটার ক্ষাককে 
ছা" বলে সব মাটি করে যে ভয় নেই-হাঃ হাঃ হাঃ 
আয় বেটা, উঠে আয়, জিবের আড়টা ভেঙে নে দিকিন_-একটু হ'লে 
কেলেঙ্কারি বাধাতিস আর কি! ভাব, দিকিন, যি উনি কোন 
| বড়ণরের লেডি হতেন! আচ্ছা, আমিই ওর হয়ে আযাপলঙি চাইছি। 
_ বলিয়া উঠিয়া আদিয়া করুণভাবে আমার স্থাতটা চাপিয়া ধরিয়। 
আবার স্বস্থানে গিয়া বসিলেন। দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে তাহারও : 
অবস্থা সঙিন হইয়া আসিতেছে । 

হীরা সিং আবার বজমুদ্টিতে আমার পা ধরিয়া ছিল।, আমি 
নিরুপায় হইয়া তাহাকে তাল কথায় বলিলাম, নে, তোকে বরলাম 
ছামাঁআর "যেন: 'টানিস-টুনিস নি_যা, গিয়ে বস্‌ দিবি 
এখন 
জন্দগিষে আবার শরাব 1 এই গুরুর শপথ খাচ্ছি, হীরা 
সিংরের শপথকে ওই দেওতা চিনেন, দেওতার জন্যে আমার ধন" “মান 
কুল। আবার গলা ভারী হইয়া আসিল। 
| দেওতা াক,পাড়িতেছিলেন, হীরা সিং আস্তে আনে গিয়। পায়ের 











কাছে: রসিদ, গেলাসটি হাতে লইল তাঁহার পর আমারও 
বড় পাজি জিনিস। আজ এ ক্রেন্ত আযাডভাইস দিচ্ছিকেট, 
মাথার দিব্য দিলেও ধরবেন না। আমার কথা'ণ একটু মেডিসিন- 
ভৌঁঞচালাই কখনও কখনও তাও কেন যে ধরেছি সব কথা বললেই 
বুঝতে পারবেন, একটু সবর করুন না, সব বলছি। 
একটু সবুর 'করিবার পর গাড়ি আসিয়! পরের স্টেশনে থামিল। 
দেওতা বলিলেন, যা বেট! দেখ, দিকিন--গার্ড আর ড্রাইভার কে! 
হঠাৎ চোখ রাঙাইয়া উগ্রভাবে বলিলেন, যেই হোক, টিকি ধ'রে টেনে. 
নিয়ে আসবি, বলবি, বড়হমচারী বাবার হুকুম, ইয়ারকি না যা।__ 
বলিয়৷ পৃথিবীতে তাহার হুকুমগ্ডলা ঠিকমত তামিল হইতেছে না, 
বোধ হয় এই রকম একটা ধারণা করিয়া লইয়া রাগতভাবে মখটা 
গৌঁজ করিয়া বসিয়া রহিলেন। | 
হয়া সিং ভক্তিভরে তাহার পায়ের ধুলা লইয়া টিতে টলিতৈ 
শামিয়৷ গেল; প্র্যাটফর্মে দীড়াইয়া শেষ বিদায়ের মত হাতজোড় 
করিয়৷ বলিল, গরিবকে অসমরণ রাখবেন বাবা। 
দেওতা অবিচলিতভাবে বসিয়া রহিলেন, হীরা সিং চলিয়! গেলে 
আবার সহজ ভাব ধারণ করিয়। 
একখানি হীরের টুকর। তাহার পর যুককর কপালে ঠে কাইয়া 
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মত বলিল, ষণুবৎ জানি বাবা।. 

বাব! রক্ত চক্ষু এবং কম্পিত হস্ত তুলিয়া নীরবে স্বাদ করিলেন, 
তাহার পর বোতলটঠ এবং গেলাসট। বাড়াইয়। দিয়া বলিলেন, তোর 
ইঞ্জিন চলছে না যে আলিজান, নে, একটু স্টীম ক'রে নে কে, 
পিটার গার্ড সাহেব? নাও একটু চড়িয়ে নাও, ঘাট সেশন পৌঁছতে 
যার নাম রাত ছুটো ; আজ দানু খুড়ো মার পূজো করছে-নেমন্ত্ 
রইল। ঘণ্টা ছুত্তিন লাগবে ; ফা সেকেওড ক্লাসে কোন পাসের 
আছে নাকি? 
' পিটার সাহেব গেলাস হাতে করিয়া তাচ্ছিলাতরে ওঠাধর কুষ্ষিত 
করিয়। বলিল, ইয়েস, কোঠিয়াল বিলিয়াস দাহেব লিকিন কিলাসমে 
ঘায়। আরে, হায় তো হ্যায়; ওয়েসা সাহেবকো পিটার গার্ড 
সাহেব নেহি কহতা--কভি ওসব ওলায়েৎ দেখ হ্থায়? . হামারা 
্র্যাগুফাদার-+ 
প্র বড়হমচারী পিটারের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, ওর গ্র্যাগুকাদার প্রকাও জাহাজের ফায়ারম্যান ছিল- 
. কতবার ঘৈ. বিলেতে যাওয়া-আসা করেছিল, তার হিসেব নেক 5 
পিটার (তো এদেশী সাহেবগুলোকে সাহেবই বলে না। তারপর 
কু হাসিলেন_বোধ হয় এহেন কুলীন পিটারের সাহচর্ধগৌরবে | 

 পিষটার সাহে.গেলাসে ধারে বরে চুমুক দিতে দিতে এদেশী 
সমস্ত  সাহেবদিগের উপর অবজ্ঞা ও ক্রোধের ' ,নিরর্শনম্ববূপ.. গেলাসের 
৯৮০ আমার পানে ঘন ঘন উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিজে 














আলিষানের সুখ-চোখে রঙ ধরিয়া আসিতেছিল, দপ্ততাবে বলিল, 
কালা না খোদাই ডর করি। হাম দো ঘণ্টা 





পনর অপর এতোগুলে। লোকের শপ পেল যা 
সবি চি টি, এস, কেতার করছি। 
 এদওতা ঈষৎ হাস্ত করিয়া জড়িত কণে বলিঙেন, অনেক সময় 
পাবেন ; আমাদের, ওখানে ছুচার ঘটার হেশি লাগবে তারার 





হর সং নেশায় আচ্ছন্ন হইয় অসাড়ভাবে পড়িয়াছিল। 
_ বড়হমচরী বাঁক বৌতলটা উপুড় করিয়া গলায় ঢালিয়া দিয়া বিষ 
বদনে পিটারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পিটার গার্ড, কক্খন৪ তিনটে 
শাদি করিস নি বাপ, ধনে প্রাণে মারা যাবি_ঢারটে কর্‌ আটটা কর, 
তারা জোড়া বেঁধে নিজেদের মধ্যে ঝোটাঝুটি ক'রে মরবে। ত্‌ই 
দিব্য “জিতু জিতু মোর মামা' করবি? বিস্ত যদি একটি বেজোড় ছেড়ে 
রাখ; সেটি তোমার ঘাড়ে চাঁপবে। আমার সেজে! আবাগীর কথাই 
ধুর না ভাই; বড়য় মেজোয় হরদম মাথা-ফাটাফাটি করছে-_বে 
শান্তিতে থাকতাম ; কিন্ত সেজো আঁবাগীকে এনেই 
ূ রাহে আমার দিকে দেখাইয়া বলিল ই বাবু পিতে নে 
হায়? 'দেওতা, দিয় ইনকো ? | 
নাঃ উনি এদিকে নেই। কেও বিসসিমকা আজব আদমি জনা 
বানিয়েছে রে দাদ ; দুনিয়াটা চিডিয়াখানা। কিযে বলছিলাম, ক্যা, 
তিনটে শাদি রো না পিটার সাহেব-_জ্তেরবার হবে! দশটা কর, 
| যেটা কর, হোল বব বেজোড়ের দিকে যেয়ো 
, পাঁচটা নয়, সাতটা নয়) একুশটা নয়--৭ও, বোতলটা খোলা 
বর বোতলটা। হাতে লইয়া বিমর্ষভাবে বলিল, হামারি | 





ও ব্বাবা, তোকেই উল্টে মার দেয়! মেয়েমান্ৃষের দাত-্নড়ানো 
খুষি! 

আওর কোই আধা জের লেহনাকসে নিকলা। 

 ইংরেজ-বউকে ক্ষুরে কুরে নমন্কার বাবা, রেশ আছি; আমার 
'কোনও আবাগী গায়ে হাত তোলে নি কখনও । ডাইভোর্স ক'রে দিস 
না কেন মাগীকে? তোদের জাত বুঝে যীশু তো সেব্যবস্থা করে 
গেছে। 

বোলতি হায়, ভাইভোর্স করনেসে খুনকরেগি। 

না করলেও বা কোন্‌ বাকি রাখছিস বাপু? এক কাজ কর, আমি 
হদিস ব ধাতলে দিচ্ছি_-দেখবি, অমন দজ্জাল মাগ তো-_একেবারে 
কচ হে গেছে | ভিন-তিনটে বাঘিনী নিয়ে ঘর করছি রে দাদা, 
শগমব ঢের দেখা আছে। মেজো আবাগী অভিমান ক'রে বললে, 
একটু ভাল ক'রেক্ফিটফাট হয়ে থাকতে পার না ? বুঝলাম, কথা - 
যৌবনের রস? তার পরদিনই নাপতে ডাকিয়ে ছুই কানের ওপরটার 
চামড়া বের ক'রে ছোকরা বাবু হয়ে পড়া গেল। আর কিছু আব্দার 
নেই, সব মিটে গেছে--এখন দেখলে নাক সি'টকোয়। যে যেমন, 
তাঁর সঙ্গে সেই রকম চালাও। বড় আবাগী বললে, তোমার হাতে 
পাড়ে পাপে তাপে তো জীবনটা দ'গ্ধে গেল, আর কেন? একটু ভীর্থ- 
টি করিয়ে আন না, এটুকুও হবে না? বলঙগাম, সে কি কথা! হবে 
বইকি। ৷  এলাহাবাদ ত্রিবেশীর ঘাটে--ও-ও ডুব দিতে ক্জীমল, আমিও র 
বগলে বোতল, বাগিয়ে উঠলাম, সাতদিন ছুজনের দেখা নেই-্ছামাস 
কথ! কয়দি-_-আজ পর্যন্ত তীর্থের নামও করে না। একটু সরুর কর 
না, তোকে এসা এক মতলব বাতলে দিচ্ছি-- 

- আচ্ছা, একঠো৷ খাস্সি চড়হানেসে তুমলো 
বঙ্গোবস্ত কর্‌সকতী? 














খুব খু) আরে কালী আর তোদের বীর মা দেরী জো 
ডুুতো জাঠতৃতো বোন ছিল-যার নাম 'চাচেরা বহিনুঝা? 
তারি আর মার পর. 
" এমন সময় ছুই-তিন বার ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব করিয়া গাড়িটা 
ঠাৎ থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে__“বড়হমচারী বাবা, ও বড়হমচারী 
বাব "দাদা, দাদা” “ও খুড়ো, কোন্‌ গাড়িতে হে?' ইত্যাকার 
কতকগুলে। অসংলগ্ন আওয়াজে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মট। সরগরম হইয়! 
উঠিল। বি-এনড্ুর তযাঞ্চ ট্েন_বলাই বাহুল্য ফে, কোনও 
গাড়িতেই আলে। ছিল না। শেষ পর্যন্ত দেওতার আখ্যান *ও 
পিটার গার্ডের হুইস্ল্‌ লক্ষ্য করিয়া যখন উভয় পক্ষের মিলম হইল, 
তখনকার সেই পৈশাচিক উল্লাস ও চীৎকার মসীজীবী নিরীহ কমের 
সুখে প্রকাশ কর! যায় না। 
... দৃান্ু খুঁড়োকে দেখিলাম । রাজন যজ্ঞ করিবাক্ধ, মত লোক 
বটে_-লিকলিকে, খর্ব; মদে হদি ভারী হইয়া অমন গড়াইয়। 
গড়াইয়। না পড়িত তো! হাওয়ায় উড়িবারই কথা । যতক্ষণ দেখিলাম, 
ডান হাতে ঘুষি বাগানোই ছিল । বলিল, দাদা, ব্যাটা ডেন্ফোর্ড 
তোমায় টেকে পাঠিয়েছিল সামান্য একটু ডিরেলের জঙ্বে আমি 
দেখে নোব সম্বস্ধীকে__-এই একটি ঘুষি। আলিজান, পিটার গার্ড, 
ব্যাক কর গা়্িচল জংশনে__দেখেগা, ক্যায়সা সাহের হায় 
দেসো শালা বেঁচে আর তোমার কাছে এক্স্ল্যানেশন চাইলে 
দাদা? আমাদের লর্ড বিশপের অপমান ! 
_. আলিজানের নেশাটা একঢু ফুরাইয়া আসিয়াছিল। সেইজস্থাই 
হোক আর যে কারণেই হোক, সে ব্যাক করিতে নারাজ ! ইল; 
তখন দান খুড়ে। নিজের শক্তি ও শৌর্ধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে এদিকে 
নিরাশ হইয় 'সৃকপরায় হীরা সিংয়ের শরীরটা কাধে ফেলিয়া একলা 








'বাঁায় লইয়া! ঘাইবার জন জিদ ধরিয়া বসিল। এব্যাপারের কিয় . 

মীমাংসা হইত বল! যায় না, তবে এই নারকীয় গোলমালে. এবং 

তাহার শরীরটা লইয়া টানাটানি করাতে হীরা সিংয়ের ভত্দ্া ধ টু 

ভাঙিয় যাওয়ায় সে দ্যমা'র জন্ত আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া 
হতাশভাবে কাদিতে লাগিল এই সঙ জানাইল যে, আমি ছ্ুমা 

না দে বাঙালী তো কোন্‌ ছার, স্বয়ং হ্যানশী আদিনেও 
হাকে নড়াইতে পারিবে না? র্‌ 

আমি প্রায় বিশ-পঁচিশ বার স্বীকার করিলে যখন তাহার আর 
মৌঁটে প্লন্দেহ রহিল না, সে সবাইকে ঠেলিয়া-টুলিয়া আপনিই, 
স্লতে টিতে নামিয়া গেল। 

_ বড়ছমচারী বাবা, হ্বীরা সিং আলিজান আর ও-পক্ষের সবাই 
হৈ? করিতে, করিতে টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে দাস্ু খুড়ার 
সার দিকে চলিল। বলিলাম, গার্ড সাহেব,মিঞ্া সাহেব, আমার 
রি সকালের মধ্যে ঘাট স্টেশনে পৌঁছানো চাই--গবর্মেন্টের জরুরি 
কাজ-_ 

দা খুড়া টলিতে টলিতে ঠেলিয়া আসিয়া তাহার হাড্ডিসার 
ঘুষি আমার নাকের সামনে বাকাইয়! ধরিয়! বলিল, একটি: 
ঘুষিতে গবমেন্টের বত্রিশ পাটি দাত খসিয়ে দোব। )তাদের জরুরী 
কাছ তাক বুধধে-_আমার রিলিজিয়াস টলারেশনে হাত দেবোর 
কে হা? | 

|  বড়হমচারী বাবা ঘুরিয়া দাড়াইয়া_-জোতের ধারের বেতগাছের 

ত সুজিত ছুলিতে বলিলেন, আমারও তো ভোরের স্টঈমারে 
ওপারের স্টেশন-মাস্টার রামদয়ালের বাড়িতে যেতে হবে_বড় 
ঘটা কারে রাধামাধবজীর পিতিষ্ঠে করবে কিনা; আপনার এই 
সাদার ওপর সব ভার। ওপার থেকে আর ইস্তক জংশন পর্বস্ত 























ঈকনাপারে বাবা এইকামী বেন্ষচারী। ডালে।খআছি, ঝোলে আছি” 
জলে হি থাবড়ান কেন? একটু সবুর ক'রে ব'সে খাকুন_. 
দেখবেন আপনার এ গোলামের গোলামকে না হ'লে কারুর এক 
গা 1 এতবার জো নেই--শাক্ত হোক, বোষ্টম হোক, শৈব হোক, 
কেরেস্তান হোক-- 
| পিটার হঠাৎ তাহার হাতটা ধরিয়া! একটা টান দিল, বার সহিত 
বলিল, আরে চলো, কতি শরাব নেহি পিতা, ওই তুমহারা কার কেয়া 
বুঝেগ! ? 
. বড়হমচারী তাহার অর্ধনিমীলিত চক্ষুপল্পব যেন হঠাৎ চাড়া দিয়া 
তুলিয়া আমার দিকে কটমট করিয়। চাহিয়া! শাঁপ দেওয়ার তঙগীক্কে 
বলিয়। উঠিলেন, আমার “কারণকে অপমান করেছিস_-মনে থাকে 
যেন। 
রাপারটা টানিয়। লইলাম। সুড়িনুড়ি দিয়! রাত্রের মত বেঞ্চের 
উপর "ইয়া বি-এন-ডরুর মহিমার এই নৃতন স্বরূপটির কথা, ভাবিডে 
লাগিলাম। 





প্যাটার্ণ 


পাত সামান্য কথা থেকে, কিন্ত হ'য়ে পড়ল তুমুল কাড। 

৬ ভদ্রলোক একটু অদ্ভূত প্রকৃতির বৈকি, অন্তত এই দিক থেকে যে 
এধনও' সেই ইংরেজি আমলের মেজাজটার জের ধরে আছেন। 
রিলাতী সুট-পর! একথা বলাই বাহুল্য; মুখে একটা লম্বা টুরুট। 
সেক ক্লাশ গাড়ি, যাত্রীর মধ্যে এদিকে উনি আর আমি ছু'খানা 
বেঞ্চ জুড়ে; একেবারে উল্ট দিকের বেঞ্চে ওঁ স্ত্রী আর একটি বছর 
চারেকের শিশুপুত্র। জিনিসপত্রও যা সব এঁদিকেই। একটু আজাপ 
মারার চেষ্টা করছিলুম কিন্তু লোকটিই এত জমাট যে গলানো! 'গেল 
নী, গাঁড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পা ছড়িয়ে একটা বিলাতী পত্রিকা 
পড়ছিলেন, অল্প একটু ঘাড় ফিরিয়ে চুরুটেক ফাক দিয়ে উদ্তর হিসাবে 
অল্প যে কয়েকটি কথা বেরুল তাতে এই ইঙ্গিতটাই স্পষ্ট হয়ে রইল 
যে 'অনধিকার প্রবেশ হচ্ছে। আর এগুনো গেল না । বর্ধমানে 
গাড়িটা পৌঁছালে কাগজের হকার অমৃতবাজার বাড়িয়ে ধরলে চুরুট 
টিপে জিজ্ঞেস করলেন ই্রেটস্ম্যান আছে কি না। নেই বলাতে 
নি? রর কীধের ওপর বুড়ো! আঙ্গুলটা বেঁকিয়ে সারে যেতে 
. লে ন।. “ঠোটে চেপে একটু ইংরাজিই ঝাড়লেন_- *রিয়ার 











রি 





একটা বাংলা কাগজ কিনেছিলুম, জেইটে সামনে ধ'রে মনে মনে 
জীবনের পূর্বাপর আলোচনা করতে করতে, যখন টা্িট 








পেয়ে খানা জংশনে এসে পড়েছি সেই সময় ব্যাপারটুকুর শুতরপাতি 
সোল, একটি ভদ্রলোক কিছু বেশিই লটবহর নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন। সঙ্গে তার স্ত্রী, একটি বছর 
ছকে বেয়ে, এবং কোলেও একটি শিশু, তাঁর ফিডিং বট্ল্টা 
মচিলাটির হাতেই রয়েছে। স্ত্রী আর মেয়েটিকে তুলে দিযে বাক্স, 
সুটকেশ, হোল্ডজন, পেঁটিলা, শিশুর ফোল্ডিং মশারি, নানা রকম 
ডিদিসভরা বেতের টুকরি, টিফিন কেরিয়ার, জলের ।কুঁজো প্রভৃতি 
একে একে সব দোরের সামনে ঠেলে ঠেলে দিয়ে কুলি ছটোকে পয়সা 
চুকিয়ে দিয়েছেন এমন সময় গাড়িটা ছেড়ে দিলে। তত্রলোক্ষ 
জিনিসগুলো টপকে এদিকে এসে দাড়ালেন, তারপর প্রকবার 
সেপ্চলোর ওপর দৃষ্টি দিয়ে গাড়ির চারিদিকে চোখ বললিয়ে নিলেরুঃ 
বোধ হয় কোথায়, কি ভাবে রাখবেন আলাজ কারে নেখয়ার 
জন্তেই। ৰ 
জামার নজরট। কয়েকবারই বুটধারী ভদ্রলোকটির মুখের ওপর 
গিয়ে পড়েছে, বুঝলাম বেশ গরম হয়ে উঠেছেন। আমার কেমন 
লোভ হোল একটু, আগন্তককে বললুম--“আপনি এক কাজ করুন, 
: এদ্দিককার ব্ঙ্কটা তো! ভ্তি-_আমারই জিনিস ওগুলো আপনি 
মেয়েদের এদিকে দিয়ে জিনিসপত্রগুলো এইদিকেই নীচে গুছিয়ে ৃ 
রাখুন; ওঁদের দিকে আর গাদা লাগিয়ে কাজ নেই। কোথায় 














যাবেন?” 


অনুভব করলুম স্থুটধারীর বক্রকটাক্ষ চকিতে আমার মুখের ওপর 
পড়ে আবার বিলাতী কাগজখানার আড়াল হয়ে গেল। . 
আগন্তক বললেন-_“যাব মধুপুর ।--'সেই টিক, এই দিকেই রেখে 


০ ওদিকে গিয়ে বসতে বলে মালপঞ্রগুলো! টেনে টেনে 


আমাদের বেঞ্চ ছুধানার মধ্যে গুছিয়ে রাখতে লাগলেন। 'আমি বাঁ 
ভিনেক ন্ুুটধারীর দিকে ন! চেয়ে পারলাম না, একবার চোখোচোখিও 
হয়ে গেল। এই সময় মেয়েদের দিকে হঠাৎ ব্যাপারটা আরম্ত হা 
রং 0] ল। 

“এ কি পি-_ বালে বেশ একটু চড়া গলায় 'একটা প্রশ্ন শুনে ঘুরে 
দেখি স্থুটধারী ভত্রলোকের স্ত্রী বেশ রুক্ষভাবেই চেয়ে আছেন 
ছেলেটির নিকার-বোকারের কাধের কাছটা একটু টেনে ধরে? যিনি 
বিভন এলেন, শিশুটির জননী, শিশুটিকে কোলে নিয়ে একটু 














টা 


অপ্রতিতভাবে ষেইদিকে রয়েছেন চেয়ে, বললেন_-“মাফ করবেন, 
ছিপিট। ঘ্যাসটা-ঘ্যাসটির মধ্যে কখন্‌ আলগা হয়ে গেছে টু 
তাইতেই চলকে পড়ল ছুধটুকু।” 

দাডিয়েই ছিলেন, ছোট মেয়েটি পৌঁটলা থেকে কাথা বালিশ বের 
ক'রে বিছানা করছিল, ছিপিটা আবার এ'টে দিতে দিতে শিশুটিকে 


শুইয়ে দিতে যাবেন, প্রথমা গলাটা একটু নামালেও মন্তব্যট। বড় রা 
করেই পরিবেশন করলেন, বললেন-__“ফিডিং বটল ব্যবহার করতে 
জানেন না তো ও-্টাইল কেন? 

শিশুর মা একটু ঝুঁকেই ছিলেন শিশুটিকে কাধ থেকে নামিয়ে, 
একেবারে সিধে হয়ে উঠলেন ; একটু যেন অবাক হয়েই চেয়ে 
রউজেন, তারপর চকিতে একবার এদিকে কর্তার দিক থেকে ভৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে, প্রথমার একটু বেশি আধুনিক-ঘোা বেশভৃষার 
ওপর সেই দৃষ্টি নিবন্ধ করে বললেন-_“দেখুন, খারা সর্বদাই ষ্টাইলের 
্ ছেখে তারাই এ-ধরণের কথা বলতে পারে ; নৈলে কিডিং বটুল্‌ 

[কট স্টাই জা দরকার।।% 

, শিক্ষা, আর রুচি থাকলে স্টাইলের স্বপ্ন দেখবেই, 
























পপ তো-বেশির ভাগ অক্ষমতা আর কুশক্ষা, কুকাচ 
ীকলেই *টা এসে উপত্রব করে 1” 

ুধ সামলে কথা কন!” 

--ভ্রমহিলার গলা খন্ধন্‌ ক'রে উঠল, আগেকার চেয়েও চড়িয়ে 
দিয়েছেন। শিশুর জননীও এবার বেশ উগ্র হয়েই উত্তরটা দিত্তে 
যাচ্ছিলেন, তার স্বামী এতক্ষণ যেন মৃঢ়তাবে মাথা নীচু করে ঈড়িয়ে 
ছিলেন, ঠিক উত্তরের মাথায় মুখটা ঘুরিয়ে একটু ধমকের সুরে বললেন 
_চুপ করো না, তুমিই বা স্-শিক্ষার কি পরিচয় দিচ্ছ?” 
এদিক থেকে সুটধারী একেবারে গর্জন ক'রে উঠলেন_-“শাট 
আপ. 1!” 

উঠে বসেছেন । 

আরম্ভ থেকে এ-পর্যন্ত সমস্তটুকৃতে বোধ) হয় এক 'মিনিটও 
লাগল না, সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধটা ও-কেন্দ্র থেকে এই কেন্দ্রে এসে 
পড়ল । ৃ 
আগন্তক ঘাড়টা এই দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে জ্র-কুঞ্ষিত করে প্রশ্ন 
করলেন_-“এর মানে? একেরারে অগ্নিশম। হয়ে উঠলেন দেখছি ঘে |” 

“ইয়েস! শিক্ষা আপনাদের ছু'জনের কারুরই নেই !” 

আগন্তক শান্ত কঠেই উত্তরটা দিয়েছেন । একেবারে ঘুরে দাড়িয়ে 
হস্কার দিয়ে উঠলেন-_খবরদার ! মেয়েদের টেনে কথা বলবেন না 1"; 

 সথুটধারীও উঠে দাড়ালেন, বললেন_-“আলবং বলব। আপর্নিই 
আরম্ভ করেছেন !” 

“আমি আমার ওয়াইফ কেই বলেছি” . | 
“ইট্‌ ওয়াজ এ ক্রিং এযাট মাই ওয়াইফ. !” (ওটা আমার ীকেই 
খেঁসে বলা!) 

| “নেভার, তি 

















“শিশুর [শিক্ষা আপনাদের হওয়। দরকার 1” 
“আবার 'আপনাদের' 1...দিন শিক্ষা তাহলে) 
যুয়োদ!” ৫ 
-. “কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তক একরকম লাফ দিয়েই 
এগিয়ে গেছেন, আমি মাঝখানে গিয়ে পঈড়লুম ৷ বললুম_- 
রকি হচ্ছে একটা তুল বোঝাবুঝি ওপর? শান্ত হয়ে বন্থুন 


115. 
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আগন্তক বললেন_-“তুল বোঝা কি মশাই? ছু? বোঝা সে 
একবার হতে পারে, উনি রিপীট করলেন কথাটা... 

“আধার করব--একশ' বার করব...৮ 

শ্জিভ উপড়ে নোব 1”--বলে আগন্তক আমায় ঠেলে এক পা 
গিয়ে গেছেন এমন সময় ঘটনার মোড়টা হঠাৎ ফিরে গেল। গাড়ির 
ওদিকে মেয়ের! একেবারে যেন ভ্যাবাচাকা মেরে ঈাড়িয়েছিলেন, উন্দি 
পা-টা বাড়াতেই প্রথমা আতঙ্কে চীৎকার করে উঠে ওদিকের ঠেনটা 
ধরে ঘাটি করে টেনে দিলেন। কট্‌কট্‌ শব করতে করতে গাড়ি 
খানিকটা গিয়েই থেমে গেল। 
| এল সবাই যেন কি রকম হয়েই * গেল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল, 
তা। আমার মুখ দিয়েই কথাটা আগে বেরুল, প্রথমার দিকে চেয়ে 
বছযোগর স্বরেই বললুম_“এ কি করলেন আপনি হঠাৎ, 
(£কলেঙ্কারীটা বাইরে পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ল যে 1” 

ক চুপচাপ গেলই। তারপর ওর স্বামীই গুকে সমর্থন করলেন, 
ব্লেন-_পঠক করেছে, উনি আমায় এযাসস্ট, করতে ঝাপিয়ে 
দি আপনি সাক্ষী আছেন। গড়াক বাইরে কতদূর গড়াবে, 














আগস্ধক বললেন- “সমীর দরকার নেই ভে! 





কেশ বে তকে বলতে হবে ্রাভোকেশনটা কত বড়? আপনি, 
প্রস্তুত হয়ে দু'জনে আপসাতে আপসাতে পেছু হটে ছটো বেঞ্চে. 
. মনে করলুম-_যাক্‌, থে করেই হোক ব্যাপারটা আপাত: ঠা 
হোল। গাঁড়ির চেন টানাট1! আজ্গকাল একটা নিয়মের মধ্যে গড়িয়ে 
গেছে ; নিয়ন-লজ্বন নয় ; কেউ কিছু বলে না বিশেষ । হাগুড়া থেকে 
এপর্যন্ত আসতে বার-ছুই হয়ে গেছে। গাড়ি থেমে পড়েছে, ইঞ্জিন 
থেকে লোক নেমে এসে পাখাটা ঠুকে ভেতরে করে৷ দিয়ে গেছে, 
আবার গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে। যদি আসেই কেউ তো৷ একটা 
মন-গড়া কিছু বলে দেওয়া বাবেখন। 
আমি ভাবছি-_ছু'জনেরই মনোমত হয়, এমন কফি একটা ওঙ্ুহাত 
বের করা যায়। ওদের মুখের ভাবও যেন একটু নরম হয়ে আসছে । 
গাড়ির আবহাওয়াটা তাহলে বোধ হয় হয়েই এল সহজ । 
কিন্তু তা কি হবার জো৷ আছে? | 
 এদিকটী। ঠাণ্ডা হোল তে! ওদিকটা আবার আত্তে গরম হয়ে 
উঠতে লাগল ।...ধোনিকটা রাত্রি হয়েছে । অন্ধকার মাঠের মাঝখানে 
গাঁড়িঠ! রয়েছে দীড়িয়ে, লাইনের পাশে আগাছার ঝোপে একটানা 
বিল্লির ডাক ছাড়া চারিদিক নিস্ত, আমরা যে যার চিন্তা নিয়ে 
কেউ আসে কিনা! ভার প্রতীক্ষা করছি,' পেছনের দিকে নূহ গুঞ্জন 
উল পারিযার 
এআমি তখুনি বলেছিলুম-_-এত খালি যখন, বুঝে ওঠো 
হচ্ছুতে লোকের অভাব নেই "লোকে রাতবেরাণে পথে একটু 








একটু নিস্তব্ধতা, তারপর অপরকণ্ঠে' 

“আমি বারপই করে দিয়েছিলুম__দোরের কাছে রয়েছ, যাকে 
তাকে ঢুকতে দিও না।” 

আবার একটু চুপচাপ, তারপর-_. 

“মগের মু্ুক যেন; আইন নেই তো 1” 

এবার সঙ্গে সঙ্গেই, তবে আত্মগত ভাবেই-_. 

“আইন শুধু যাদের ষ্টাইল আছে, তাদের জন্যেই !” 

কার আত্মগত নয়, আওয়াজও চড়া র 

«আপনি আবার স্টাইলের কথা মুখে আনছেন !” 

«আপনি আগে এনেছিলেন !” 

_বেধে গেল। : | 

শ্্যা এনেছিলুম। এইবার যা নিয়ে গোড়াপত্বন সেই ষ্টাইলের 
'মিকুচি করছি |”: 

কাপতে কাপতে প্রথম ঘুমস্ত শিশুর কাথার ওপর থেকে “ফিডিং 
বট্লটা তুলে নিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে শিশুর জননী 
“ও মাগো 1'-বাছার 1...” বলে ধড়িয়ে উঠে গর হাতটা ধরেছেন, 
আমরাও তিনজনে “কি হোল !” বলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছি, এমন সময়, 
ব্যাপারটা হঠাৎ একটা জায়গা পর্যন্ত উঠেই যেন নিশ্চল হয়ে 
থেমে গেল। প্রথমার হাতে বোতলটা, নিশ্চয়ই ফেলে দিতে 
যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই তালে শিশুর জননী কজীর ওপরটা চেপে 
ধরেছেন এনং ঠিক সেইভাবে হাত ছটো উচু করে 'থেমে গেছেন 
_ছাজনে। ছুগোছা। সোনার চুড়ি বিছ্যতের কড়া আলোয় ঝক্মক্‌ 
করছে, আমরা এদিকে ক্ছি বুঝতে না পেরে কিন্তুতকিমাকার 




















রর সেরে শর প্রথার ভিটা ; তোলা হাত ছুট্টোর দিকে এক' 








 স্থারপর মুখে একটু একটু হাসি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে একটু 
লজ্জা । হাত আস্তে আস্তে নামিয়ে নিলেন, বললেন--“আন্মুনঃ 
নর রিনা বসি? 
ঞ।দিকটায় মানে শেষের বেঞ্টায়, যেটা রই জখলে ছিল। 
পাশাপাশি হয়ে বসেছেন নখীর মতো ছু'জনে ; . কৌতৃহলকে 
সাধ্যমতো! ংঘত করে আমি আবার . গাড়ির দেওয়ালে ঠেদ দিয়ে 
খবরের কাগজটা সামনে করে নিলুম । সুটধারী- ভ্রলোকেরও দে 
সববিধা। আছে ; শুধু আগন্তককে পেছন ফিরেই বসতে .হোল ; ওকি 
যতটুকু সাহীষ্য করে। ১৯, 
প্রথম! শির জননীর ডান হাতটি আল্গীভাবে তুলে. ধরেছেন-- 
স্ুড়ির এই প্যাটার্ণটি ভাই অনেকদিন আগে গে একটি 
| মেয়ের হাতে দেখেছিল, একটা বিয়ে বাড়িতে, তারপর কত খোক্ষ 
করেছি, তা. একবারও কও আর চোখে পড়ল যে সেইমত ফরমা্গ' 
নিজের হাট রি চি করে ধরলেন | 
শিশুর জননী বা হাতে চুড়িগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে বললেন-- 
এতোবেশ ভাই ; আমার চোখে তো ভালই লাগছে ॥ 
“আবিশ্তি খুব খারাপ নয়। তা বলে আপনার এর কাছে কী 
যে বলেন, যেন চোখ ফেরানো যায় না !.'*কোথা। থেকে কেন। ভাই? ? 
না, গড়ানো ঠিকানা দ্রিতে পারেন? আর প্যাটার্ণের নাঁম যা 
ক থাকে ০2 
 ুকীর বাপ কোথা থেকে যে টিটরী একট! 
দোকান, ভবে বড় কোন নয় $ জেনে বলতে পারি ।” 



























৭ও বাবা! যা চটিয়ে দিয়েছিও চুড়ির বদলে হাতকড়ির বাবস্থা: 
ইচ্ছে, দেখছেন না!” 
একটু চাপা গলায়? ০৪ একটু তরল হাসি ছলকে 
72 জা | 

শিশুর জননী বললেন__“তা এক কাজ করুন না। আপনার 
ঠি ক 1 দিন। গিয়েই একটা নক্সা একে পাঠিয়ে দোব। ছোট 

দোকান একটা--ঢাকার এক রিফিউজি এসে করেছিল নাকি। 
এখন আছে কিনা আছে তাই বাঁকে জানে ।......কোথায় 
থাকেন ?" 
 শমধুপুর 'মুশকিল-_নস্া দেখে জিনিস গড়ে দেবে তেমন: 
স্তাকরা কোথায় সেখানে 1-..তবু। উপায় কি1 তাই না হয় দেবেন + 
ছটা আনতে পারে আদল ।” 
_. পউটপায় থাকবে না কেন? একগাছা চুড়িই পাঠিয়ে দোব 
ভাকে। হয়ে গেলে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন। আমার বাড়ি মুঙ্গেরে। 
রব “এখুনি দিতূম ; কিন্তু সোনা নাকি পথে আলাদ! করতে নেই।”. 
প্রথম অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন একটু- বিনয়, 
লজ্জা, কৃতজ্ঞতা, কত কী যে রয়েছে দৃষ্টিতে! তবু তখুনি প্লে ভাবটা 
লুকিয়ে ফেলে আবার চাপা গলায় খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন-_- 
“বুঝেছি, কর্তার সঙ্গে একজোট হয়ে গিম্নীও হাতকষ্তির ব্যবস্থা, 
করছেন !'"'না ভাই, অত সাহস হয় না; ০১০ 
দরকার নেই? নক্জাই একটা দেবেন পাঠিয়ে।” 
নর মাচা সে যেমন বুঝি করবাখন ; আপনি ঠিকানাটা তো! দিয়ে 
দিন।... 




















দেখতে পাচ্ছেন না, তবু অনুভূতি তো খুবই সজাগ হয়ে নে ছা. 
ধারী ভরলোক বিলাভী পরিকার আড়াল থেকে নাকে খাবে 
ীর্ঘক'দৃ্ট ফেলছেন। তবে হুজনেরই মুখের ভাব+যেন একরকম। 
যেন__বিশ্বাস করতে আছে এ জাতকে ! এদের হয়েই আমরা এখুনি 
মাখা ফাটাফাটি করতে যাচ্ছিলুম ! | 
ওদিকে গল্প জমে উঠেছে, চাপা হাসি এক একবার কুল ছাপিয়ে 
উঠছে । তার সঙ্গে বেদনাও) প্রথমা সুপ্ত শিশুর গায়ে হাত বুলুতে 
বলুতে বলছেন-_“আপনি আবার এই মানুষকে বিশ্বাস করে হাতের 
চুড়ি খুলে পাঠাতে চাইছেন ভাই ? কচি ছেলের মুখের গ্রাস দিচ্ছিলুম 
ফেলে ! মুখে আগুন ! চণ্ডালেরও যে এমন কুমতি হয় না! 
 চেনটানার বাড়াবাড়ি চলেছে আজ? তিনবার হো _ রড. 
নিজেই এসেছে চলে তার লষ্ঠন নিয়ে । একজন গ্যাংলো। ইপ্ডিয়ান। 
«ব্যাপার কি! ট্রেনটাকে আপনারা! আজ এগুতে দেবেন 
না? আমিই উত্তরটা দিলুম, তোয়ের ক রেখেছিলাম একট13. 
বললাম _ ব্যাপার কিছুই নয় সাহেব । মেয়েটি গরাদের মধ্য দিয়ে 
অনেকখানি গল! বাড়িয়ে দিয়েছিল; হঠাৎ আতঙ্কে ওর মা চেনট! 
টেনে দেন। 
_ ভান হাতটা একটু উপ্টে দিয়ে আনতে আন্ে নেমে গে! 
একটু চুপ থাকার পর বিশ্রস্তালাপ আবার জমে উঠেছে ওদিকে । 
গাড়িও আবার সচল হোল। সব চকে খাওয়ার জন্যেই বোধহয় 
আগন্তক পকেট থেকে সিগারেট কেস বে কারে একটা ধরাতে 
হাচ্ছিলেন, ্ুটধারী বললেন য়েল' নো, আপনাকে আমার একটা! 
*চুরুট খেতে হবে-_ইউ মা, গু . 








: এও হয়তো সব চুকে গেল বলেই। ভবে এ যেমন বললুম ভাঙ 
তো হতে পারে-__অর্থাৎ, এ জাতের জন্যে আমরা পুরুষেরাই বা.তকে 
মাথা ফাটাফাটি করে মরি কেন? 

আগন্তক অল্প হেলে হাজি বাড়িয়ে বললেন-_“মাইন্ড, তো? 
আমার কড়া চলে না।” 

“খুব মাইচ্চ। যাগ, নট লাইক্‌ ইট্স্‌ ওনার, আই ক্যান্‌ 
অপ্তার ইউ” (আর আপনাকে ভরসা দিচ্ছি ওর অবধি কারীর 
সচন সয়). 

স্বজনের মুখেই একটু জোরে হালি ছুলকে উঠল এবার ; ওদিককার : 
হাঁসির সঙ্গে মিলেও গেল। 











হ্বরাজ.''রেলে 
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কুমুদবন্ধু বি, এ, রেলওয়ের পার্বতীপুর ষ্টেশনে কাজ করিযোছি। ছে 
চষ্টা-চরিজ্র করিয়া বদলির ছুকুমগুলা রদ করাইয়া সতের যর ০০ 
জায়গায় কাটিল ; ছু-পয়সা পাইতেন, শহরে জায়খাজধি কিনিয়া বার্ড 
বাগান করিয়া বেশ গুছাইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল 
আরম্ত হইল। কলিকাতা, ঢাকা, নোয়াখালি; তাহার পর পার্কী- 
পুরেও হু-একটা মাঝারি গোছের ধাকায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। 
তাহার পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে 
লোক-বিভাগও ; কর্মচারীদের বলা হইল তোমরা কে কোন্দিকে 

থাকিতে চাও, বাছিয়া লও। পরাধীনতার আমলেই পাকিস্থানী 
স্বাধীনতার নমুনা পাওয়া গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিনুস্থানের সপক্ষে 
নাম, 'লিখাইলেন। কিছুদিন পত্রাচারে কাটিল, তাহার পর যখন 
খ্রি কে কেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ 
নাই, এমন সময় যুক্তপ্রদেশের একটি বড় রেল আফিস হইতে ডাক 
পড়িল, পার্ধতীপুরের সতের বংসরের বাস উঠাইয়া কুমুরবন্ু 
সপরিবারে 'গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কম নয়-_নিজে, সী 
ছইটি কন্যা, চারিটি পুত্র_বছর দশের মধ্যে? বিধবা এক দিদি, 
হার একটি ছোট দৌহিত্র। | 

আসিয়াই একেবারে অকৃলে পড়িলেন। 

















পুরানা রটাউসাডাত।, াহীরপর ওয়েট 
নং ভিনিও এক সগ্তাহে অধিক অগ্রসর হইতে প পারিলেন সন না বে 
পড়াইয়ের জন্ত পা পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং, ছুই দিন 
পরেই ওয়েটিং রুমের একটি কোণ স্বীয় পরিবারের জন্য দখল 
: করিলেন। 

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থান 
হইতে, আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে । কাহারা 
ডাকিতেছে, কি উদ্দেশ্তে, কিছুরই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, 
সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উনানে ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই 
রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া ফেলেন, ছুইটি কোনরকমে নাকে মুখে 
গু'জিয়। কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হন, ফেরেন একেবারে সন্ধ্যার সময়। 
ইহার মধ্যে কত আফিস ঘোরেন, কত লোকের সঙ্গে স্বাক্ষাং 
করেন-_ কোনে ফলই হয় না। রেলটার অব্যবস্থার কথা পূর্বে শোনা 
ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরণের কিছু হইতে পারে..এমন জানা ছিল 
না। মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমের শীত বেশ ভাল 
করিয়া জাকিয়া আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত: বিগড়াইয়া 
যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটায় রান্নাঘরের ধেশায়া জমিয়া। ।উঠিলে 
্টেশস মাষ্টার থেকে স্টেশনের যত কর্মচারী আসিয়৷ দরজা: বাহিরে 
জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া দাড়ান, গাছকৌমর বাধা, হাতে: 
খু, মুখে তুবড়ি, ছুটিতৈ থাকে-_“ড্যাকরারা, অলগ্েয়েরা, ডেকে 
এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, ্ ্েচ্ছ কাপড়" 
চোপড় নিয়ে আমার রান্নাঘরের চৌকাঠের এদিকে দিযে | 
একধার থেকে বেটিয়ে বিষ বেড়ে দেব ! আয় নঃ। হেম্মং থাকে" 
আয় 1” 
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এংলো-ইত্রিয়ান স্টেশন মাষ্টার একবার দায়ে খালাস হওয়া 
গোছের চেষ্টা করিয়া সরযা পড়ে বোরাদের ছি পডি়াছে, এখন: 
সবই মস্তক, খুস্তিপেটা খাইলেও আহা, বলিবার কেই নাই: 
করণচারীরাও একে একে পৃষ্টত দেয়, মহাসায়াই রোজ জেতেন, কিছ 
এ ভাবে আর চলে না। কুমুদ্বন্ুর কতবার মনে হইয়াছে আবি 
পার্ধতীপুরে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইর়প চাকরি করি, 
কিন্তু কয়েকবারই সন্ধান লইয়া! জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে ; এদিকে এরা মুসলমাদের জন্য ছুয়ার খুলিয়। রাখিলেও 
ওদিকে ওরা অর্গলিত করিবারও হাঙ্গাম রাখে নাই, ছুয়ারের জায়গায়: 
দেয়াল তুলিয় দিয়াছে, আর কোন অশাই নাই। 
_ শীত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া' আসিয়াছে, 
অবশেষে তিক্তবিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশ! ত্যাগ করিয়া! 
নিতান্তই অদৃষ্টের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ফিরিয়া যাইবেন 
স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পার্বতীপুর আফিস ঘুরিয়। তাহার হাতে 
একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলেন--গ্াহার 
চাকরি হইয়াছে এই স্টেশনেই হিসাবের সেরেস্তায়; বাসাও ঠিক 
হইয়াছে, *একখানি চার চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম 
মালগাড়ি। কুমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট চাকার 
করাইয়া লইলেন' এর পিছনে এংলো- -ইপ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার ও, 
অন্যান্য কর্মচারীদের যে অক্লান্ত চেষ্টা ছিল এটুকু না বলিলে অধ 
হয় অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার রানার খুস্তি আর গুরধার 
জিহ্বা। 
ওয়েট ছাড়িয়া সকলে নূতন সচল, বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত 


























একেবারেই অভিনব ধরনের পল্লী । বিরা  স্টেশন-প্লাণের 
এক হারে এমন প্রায় দেড়শ'থানা মালগাড়ি, চার চাকার, ছয় চাকীর, 
কয়েকখানা আট চাকারও, এঁ একখানা গাড়ি? অসহা কষ্ট, জায়গা 
নাই, দিনের বেলার তাতিয়া ওঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না 
হইলেও খুব বেশি কষ্ট হয়না, কিন্তু রাত্রে অসহা; প্রায় সবই 
পূর্ববঙ্গের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মতো 
হয়। কয়লাও প্রচুর নয়, সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে 
সারি সারি তোলা উন্থুনে আগুন জবলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধূমে 
ধূাকার হইয়া ওঠে ; উন্নন ধরিলেই সেগুলা গাড়ির মধ্যে উঠিয়া 
যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয়। শেষ রাত্রে 
শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই গুটিস্ুটি মারিয়া বসিয়া 
থাকে। 

তবুও মানুষ পরের ছুরবস্থা দেখিয়া! আশ্বাস পায়, শত শত লোক 
দ্যাটফরমে পড়িয়া আছে, এ তবুও তো! একটা আচ্ছাদন। দিনের 
বেলা এই ছুঃখের জীবন থেকে যতটা পারে রস নিংড়াইয়া লয়" 
লোকেরা, ছেলের! হুটোপুটি করে, গৃহিণীরা বৌ-ঝিয়ের! এ-বাসা সে- 
বাসা ঘুরিয়। আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়ারটার্সের জন্ত কোথায় ইট 
পড়িতেছে সেই সব আলোচনা লইয়া আশায় বুক .বাধে।...মানুষের 
সবই সয়, তা ভিন্ন এটা বিশেষ করিয়া সহিবারই যুগ, একটা ক্পনার 
ভবিষ্যৎ গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্পনাতীত এই বাস্তব বর্তমানকে 
ভুলিতেছে। কুমুদবন্ধুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়া 
যাইতেছে। পাঞ্জাবে যা কাণ্ড হইভেছে সে হিসাবে এ ত বব 
ারবতীপুরের কথা আর ভাবাও যায় না। 














| করিহ শেখের হো নিউ অবস্ত তুল করিয়া তবে ্ি লও 
এই রেলের নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। 
_ বাসাগুলি ্টেশন-প্রাঙ্গণের নিতান্ত একদিকে পড়িয়া আছে বটে 
তবে একেবারে যে স্থাগু এমন নয়। লাইনের ওপর মাঝে মাকে 
চলাফেরা করে। প্রত্যহ নৃতন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা 
দিতে হয়, রোজই ছু'একখান! করিয়া পুরানে! বাসা স্থানীস্তরিত: 
হইতেছে, হয়ত কেহ অন্য ষ্টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার 
অধিকারী পাকা কোয়ার্টীস পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে সয়। 
ডিপার্টমেন্টে হুকুম দেয়, পয়েপ্টস্ম্যানের নির্দেশে পাইলট ইজি নে 
কাজটা সম্পন্ন করে। ছেলেমেয়েরা, বধূ-গৃহিণীরা' মাঝখান থেকে 
খানিকটা! গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় 
কর] আফিস থেকে আসিয়া দেখেন বাঁসা নাই, হয়ত লাইনের 
ভেতরের দিকের একটি বাস। অন্ত ষ্টেশনে বদলি হইয়াছে, তাহার 
বাসাটিকে পথ ছাড়িয়া অন্ত লাইনে একটু সরিয়া দাড়াইতে হইয়াছে । 
'-খানিকক্ষণণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাজে করিয়া আনিয়া 
_ ব্বাখিয়া গেল। 
এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুমুদবন্ধুর বাসা লইয়াও হল 
'সেদিন সন্ধ্যাবেলীয়। 
পয়েন্টস্ম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এইটকুই শে 
করিয়া নিজের বাসায় যাইবে, এক লোটা ভাঙ, তৈয়ার আছে সেবন 
করিয়া দড়ির খাটিয়ায় গা এলাইয়। দিবে? একটু ব্যস্ত আর অগ্ঠমনন্ষ 
ইয়া পড়িয়াছে। গাহি করিম শেখের ডিউটির এই আরম, নট 


















মধ আফিস থেকে ফিরিয়া একটু জলযোগ করিষ! এই 
সময়টা ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন। শীতে বেশ জমিয়া আসিয়াছে। ' 
লোহার উদনটা। ধরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া 
ছু'দিককার ঝাপ বন্ধ করিয়া রাল্নার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
| রামদিনের গলার “হ'সিয়ার ! হু'সিয়ার 1 শব হইল এবং পাইলট 
আসিয়া আস্তে আস্তে গাড়িটার সঙ্ষে যুক্ত হইল। মহামায়া 
দরজার ফাক দিয়া মুখটা বাড়াইয়া বলিল,_-“কে, রামদিন? 
আগ্মী়া রান্না আরম্ভ করেছি, আস্তে নাড়াচাড়া করতে ।বলো 
টাঈভারকে ।” | 
“আপনি মজেসে রম্ুই করুন মাইজি, কুছু ভয় নেই”-_বলিয়া 
রি কাপলিংটা বসাইয়৷ দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়া 
চলিতে আরস্তড করিল । 
খানিকটা দূরে অন্য একটা লাইনে গাড়িটাকে ছাড় করাইয়া 
ইহ আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুমুদবন্ধদের পাশের ৷ 
1 জুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়াপ্লাটফর্মের. 
বাহক একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অন্য ছুই-তিনটি লাইনে 
প্রবেশ করিয়াও গোটাকতক গাড়ি লইয়া এ রকম টানা-পোড়েন 
করিল; ততক্ষণে রাত্রি হইল, রামদিনের ডিউটি. শেখ হইয়া আসিল, 
পরের  পয়েন্টস্ম্যান রামচরিত্বরকে কোথায় কোন্‌ গ্রাড়ি যাইবে, 
কোন্‌ গাড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়া দিয়া নি কোয়াার্সে 




















ৃ বাতি প্রায় নয়টার সময় এই ই মাস ছয়েক অযানমত ই র রডের 





আপি রর কাকির কিল বাকিদের 
তাহার পর কুমুদবন্ধু গাড়িতে উঠিবেন, এই হইভেছে প্রাত্যহিক 
ব্যবস্থা, কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীতে, আপাদমস্তক 
খুঁড়ি দিয়া হি-হি করিতে করিতে কুমুদবন্ধু আবার হ কালেন 
“ওবিনেশ শুনছিস না । জিনিসগুলো সরিয়ে নে, উঠব... 

বন্ধ দরজ। খুলিয়। উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পচ্চিমা 
ছেলে বলিল-_-দই গাড়ি নেহি !” 

“তবে 1”-_বলিয়। কুমুদবন্ধু তিন হাত পিছাইয়া আসিলেন।, 
ঠাহর করিয়া দেখিলেন এটা তাহার পাশের গাড়িটাঃ-পাশাপাশি 
তিনটা আট চাকার লম্বা! গাড়ি ছিল, তাই তুল করিয়া ফেলিয়াছেন 
দারুণ শীতের এই জবডজঙ্গ অবস্থায়। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত শীত ছাড়িয়া 
গিয়া কালঘাম ছুটিল-_তাহা। হইলে তাহারটা কোথায়? | 

সেই ছেলেটিকে ডাকিয় প্রন করিলেন_-“আমারটা কোথায় 
তা হলে ?” | 








সাঙ্গকো। *--অর্থাং সন্ধ্যার সময় । 
“কোথায়? কোন দিকে ? এখনও ফেরেনি কেন ?” 
: ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরও উত্তর দিতে পারিল না 





কিছুক্ষণ পর্যন্ত কমূদবন্ধুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না। এরকম ' 
ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুক্তভোগী, 
কিন্ত সে কয়েক মিনিটের জন্য, হন্দ আধঘন্টা ; আফিস হইতে স্তাসিয়া 
দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া " 
গেল। এ যে সন্ধ্যা থেকে উধাও, রাত ন'টাতেও দেখা নাই! 

তৃতীয় গাড়িটা একজন বাঙালীর, এক আফিসেই কাজ করেন 
কুমু্বন্ুবাবু সামনে গিয়। ডাকিলেন-_“গোপেশবাবু 

গাড়ির দরজা খুলিয়া! গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন। 

“আমার গাড়ি পাওয়! যাচ্ছে না মশাই !” 

“তার মানে!” 

“আজে হ্যা, শুনলাম সন্ধ্যের সময় শার্টিডে নিয়ে গিয়েছিল-- 
নিশ্চয় মিশিরজীর গাড়িট। বের করবার জগ্, তার ত বদলি হয়ে গেল, 
সেই থেকে এখনও পর্যন্ত ফিরে নি নি--সব নেশাখোরদের কাণ্ড 
কারুর ত নজর নেই এদিকে'** 

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন ?” 

পনা। দেখি নি এখনও, এই শুনলাম সুরুজগ্রসাদবাবুর ছেলের 
কাছে ?” ্‌ | 

পড়ান, আসছি |” 

"গুভারকোট র্যাপার, কক্ষর্টারে আপাদমস্তক ঢাকিয়া 
গোপেশবাবু নামিয়া আঁসিলেন। ছুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড 
ধ'জিলেন, তাহার পর দুরেও ; পয়েন্টস্ম্যান, পাইলট ড্রাইভার ছুই 
জনকে প্রশ্ন করিলেন, গাড়ির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। 
প্রায় ঘণ্টা ছয়েক হয়রান হইয়৷ অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা 
গেল একটি আট চাকার গাড়ি একক টীড়াইয়া আছে। আশায়, 
বুকটা ধড়াষ ধড়াস করিয়া উঠিল, ভাহার পর ছুই জনে আগাইয়া 


নম্বরের উপর উর্চ ফেলিয়া দেখেন মিশিরজীর গাড়িটা । ভাকাডাকি , 
করিয়া মিশিরজীত তুলিলেন, খবর পাইলেন পার্সেল এক্সপ্রেসের 
পেছনে, তাহার গাড়িটা আজ জুড়িয়। তাহার নৃতন কর্মস্থানে 
.পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কারণটা জিজ্ঞাসা করায় 
এই রেলওয়েটাকে একটা কুৎসিত গালাগাল দিয়া বলিলেন-_কারণ 
তিনি জানেন না, শুধু এইটুকুই জানেন এ রেলে সবই সম্ভব, যবে 
খুশি লইয়া যাইবে, তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন। 

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল। ছুই জনে স্টেশনে 
ছুটিলেন। ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন-_ঠাহার 
গাড়িটা ভুলক্রমে সাতট? বাইশের পার্সেল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া 
ষ্টেশন ছাড়িয়। গিয়াছে, সন্ধান লইয়া! সেটাকে আটকানো! দরকার । 
সমস্ত ব্যাপারটা আগ্যোপাস্ত বলিয়া গেলেন। 

এ ধরনের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ- 
রেলে যে, ষ্টেশন মাস্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবাস্তর দেখা গেল 
না। অলস- তাবে টেলিফোনটা৷ তুলিয়৷ লইয়া ডাকিলেন--“াল্লো 
কনট্রোল !. 

সাড়া* পাওয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন_-“সেভেন্টি- লক ডাউন 
পার্সেল এখন কোথায় 1” | 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িটা! সব জায়গায় ধরে না, চার 
ঘণ্টায় অনেকগুলি. ষ্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কনট্টোল একটু 
অনুসন্ধান করিয়া সঠিক অবস্থানটা জানাইল,-_রাস্তায় আছে আর 
মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড় স্টেশনে পৌছিবে। 

ষ্টেশন মাষ্টার ব্যাপারটা ক্ঞানাইলেন_-অমুক নম্বরের গাড়ি 
অমুক ষ্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অমুক 
নম্বরের গাড়ি চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়া পরবর্তী 


















রকিলেন। . একটু যে গল্প হইল তাহাতে ফ্টেশন মাষ্টার ও 
ও গাড়ি এখন বিশ-বাঁও জলে 1 
_ একটু থামিয়া নিরুদ্ধেগ কে বলিলেন_“এই দেখুমই না, এটা 
. কি রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এর নামই পড়েছে ওষ্ড টায়ার্ড...” 
.. রমন সময় টেলিফোনটা বাজিয়া! উঠিল, স্টেশন মাষ্টার খুলিয়া 
লইয়া সাড়া দিলেন-_শ্হাল্পো...ইয়েস...তাই নাকি 1ত। হ'লে? 
'*"বেশ, পার্টি বসে আছেন ততক্ষণ...খোঁজ নিয়ে বলুন ।” 
__ টেলিফোনটা রাখিয়া! দিয়া কতকটা বিজয়ের হাসি হাসিয়াই 
বলিলেন_“এ নিন, দে গাড়ি পৌঁছোয়ই নি ও স্টেশনে । 
আপনাকে বললাম না ?” 
“পৌছোয় নি। তা হলে?” একেবারে 
হইয়! উঠিলেন। নি য় 
“থামুন, খোজ নিচ্ছে। এ ষ্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, 
আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো; 
হয়েছে ।” দত | 
“কিন্তু সে তো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে...” | 
_. গিবাধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে...রেলটা যে কি ভুলে যাচ্ছেন যে. 
আপনি--এর আগেকার নাম রেখেছিল-_বদমাইস, নাময়েক...৮ 
এমন সময় টেলিফোনে শব হইল-ঈশন মাষ্টার আবার 
ভুলিয়া লইলেন-_ 
| স্থাল্লো-'আচ্ছা...বেশ-.*আচ্ছা...আচ্ছা...” | 
 িিফোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদ্ধেগ কঠে জানাইলেন ৯ 








ওঠে1৯ সেশনের লাকি জড়ো হইয়া টের পায়_.এক গাড়ির টা 
আট গাড় জা লইয়া িয়াছে পার্সেলটা। গাড়িটাকে কাটিয়া 

ইডিডে রাখিয় রে ওয়! হইয়াছে । এদিকে ওমুখো৷ আর গাঁড়ি 

একে রে শেষ, কাজির দিকে এক্সপ্রেস) ভাহাতেই জুড়িয়া ূ 

| ফেরত, দেওয়া, হুইবে। 
আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই। বেশি দূর নয়, এদিক 
থেকে ধরিলে ছয়টা ষ্টেশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ি 
'নাই যে, কুমুদবন্ধু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ি 
থাকিলেও চলিত, কিন্তু খবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই; ৃ 
একটা ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়িয় গিয়াছে । 

স্টেশন মাষ্টার আর একটা খবর দিলেন । এই ধরনের দুর্ঘটনার 
সম্প্রতি বাড়াবাড়ি হওয়ার জন্য আফিসে একটা বিভাগই খোল! 
হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়িটা 
আসিয়া! না পড়ে, কুমুদবন্ধু যেন আফিসেই খবর নেন, কেননা সকাল 
থেকে প্টেখন কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই 
রকম টেলিফোন ধরিয়া সাহাধ্য করিতে পারিবে না। আফিসটার 
সন্ধানও দিয়া দিলেন। 
.. কুমুদবন্ধু একটু, রি ভাবেই বলিলেন_-“সকালের এক্সপ্রেসে 
নিশ্চয় এসে পড়বে” 

স্টেশন মাষ্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বলিজেন_-“এদে 
পড়ে ভালই, আপনাকে আর আফিসে দৌড়োতে হবে না 














অব শরীরে নৃতন আফিসে গিয়া উপস্থিত সেন 1 
একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টেবিলের সামনে একজন অতাস্ত ফুল 
আধ-বুড়ো-গোছের ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অন্ত 
একটি টেবিলে মুখোমুখি হইয়া! ছইজন পশ্চিমা ছোকরা কেরানি, 
একজন টাইপিং লইয়া আর একজন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া 
অনন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে। ীতের সকাল, তায় নৃতন আফিস, এখনও 
অনেকে সন্ধানই জানে না, তবুও কাউন্টারে পাচ সাতজন লোক ভিড় 
করিয়া রহিয়াছে। 
_.. কুমুদবন্ধু দরজার কাছে দ্াড়াইয়া বলিলেন__-“আমি রেলেরই 
লোক, এই ছ্রেশনেই থাকি, ভেতরে আসতে পারি কি ? | 
“আন্মন”--ভদ্রলোক টানিয়া কথাটা! বলিয়াই কাশিতে আরম্ত 
করিলেন, সেই অবস্থাতেই ভান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে 
 বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলায় একটা কন্র্টার্টরর ওপর . 
ব্যাপার জড়ানো, কাশিট! থামিলে ছুটাকেই আরও টানিয়া দিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_“কি ব্যাপার ?” ্‌ 
“একটা বড় বিপদে পড়া গেছে--ইয়ে, পাকিস্থান রে 52 
আছি মালগাড়িতে, কাল সন্ধোয় সেটা পার্সেল এক্সপ্রেসে. | 
“টিনে রর গেছে ?." পার্কে ফল! টিক নয বিদ্ধ আর 





| ন্মাশা র্‌ কি মশাই!» । 
ভদ্রলোক টানিয়। টানিয়া কথ। বলেন, এদিকে একটা তন্্রাচ্চয়- 





মারুধালে ককশি আনিয়া পি, ২ সব কেনই হনিজে, 
আহম্মরাম, লষ্ট, ওয়াগন্স্ক। ফাইল সব উভারো তো” 

কুমুদবন্ধু লক্ষ্য করিলেন আফিস নৃতন হইলেও ফাইলের গাদা 
লাগিয়া গেছে এরই মধ্যে, একজন কেরানি উঠিয়া কাঠের ব্যাক 
থেকে এক থাক নামাইয়া আনিল। ভক্রলোক 'সেইরক: 
অলসকণ্ে বলিজেন__“এ দেখুন, বিশ্বাস ন। হয়-_পয়ত্রিশখান 
গাঁড়ি সমস্ত ঘুরে লাইনে বেড়াচ্ছে, মা-বাপ নেই-' ্লাসিফিকেশন, 
আতখমারাম**1, 

“টেন্‌ উইথ, ফ্যামিলি হুজুর, অলেভুন উইথ, ফ্রেট, ফোরটিন্‌ 
এম্পটি**১? 

“& নিন__দশখানা আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগারধানায় 
মাল, বাকি খালি। *"**গ্যাকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে 
বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধরবার উপায় নেই, আজ খোঁজ পেলেন এই 
পাশের ষ্টেশনে, ধরবেন ক্র্যাক করে, কাল খবর এল একশ' মাইল 
দূরে একটা সাইডিডে পড়ে আছে***” 

হাই চ্ছুলিয়া কাশিয়! কক্র্টার, র্যাপার টানিয়া দিয়া বলিলেন 
“খেলে কচুপোড়া ! বুড়ো বয়সে বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে এসে এক 
ছেড়া স্যাতা হাতে দিয়ে-"তারপর আর কিছু পেয়েছেন খবর, না তরী 
পর্যস্ত 1” | | 
কুমুদবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইরা শ্বেছে, বলিলেন_-“কাল 
রাত্তিরে খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পাঁচট। টেশন আগে একটা 
সাইডিঙে পড়ে আছে-_এদিককার নামগ্চলোও মনে থাকে নাঁ_ 
পার্সেলের ফার্ট ই্পেজ আর কি-ঠিক ছিল সকালের ' এক্সপ্রেসে জুড়ে 
' নিয়ে আসবে, “তা আসে নি।” | 















লো করল. সাড়া | লাওয়া ডট 1 ডা সম 








্ দা ্ দিয়া গেলেন। তাহার পর টেলিফোনটা রাখিয়া রা বললেন 
খোজ নিচ্ছে" . 








কুলিং ঈিলেন--নাম অনুকূল সকাল করিয়া বসিয়াছিলেন-_ 
ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয়া এইবার ছু'জনে কাশীবাসী হইবেন, আবার 

ডাকিয়া এই ফ্যাসাদ-_হাতে আছে পাত্র-টাত্র একটা ?__এই পেটে 
একটু বিষে থাকে-_কিছু জমি-জমা__নেহাত চাকরির ওপরই ন! 

_ ভরসা--চাকরির সুখ তো। দেখাই যাইতেছে.." 

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠ্িল। তুলিয়া বালিলেন__- 

_ রাখিয়া দিয়া একটু বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন_-“এ নিন 

খা বলেছিলাম-_সে গাড়ি ও ষ্টেশনে আর নেই.*.* 

“বলেন কি !-_নেই ?""আমি ভেবেছিলাম বুঝি ভুলে-"' 

“নেই ।"**তার কারণ হয়েছে, হাঞ্ডেড, টোয়োটি সিক্স ডাউন 
গুডস্‌ রাত আড়াইটের সময় শাঁটিং করতে করতে ভুল ফ্চরে তুলে 
নিয়ে খেছে।” 

“তারপর !” 

«কোন্‌ স্টেশনে ডুপ করলে খবর পেতে দেরি হবে, এক এক' 
করে জিগ্যেস করবে তো 1” 

বনু দূরে ছুইটা স্টেশনের নাম করিয়া বলিলেন, *মালগাড়িটা 
এখন, সেই ছুইটার মাঝখানে, ঘণ্টা ছুয়েক তার কোন খবর নাই, 
হয়তো ইঞ্জিন ফেল করিয়া মাঝপথে দীড়াইয়া আছে। 
তাহার পর একটু নিয়কণ্ে বলিলেন-_-“ফেলই কি“করে সব সময় 





ও়াগন্কে ওয়াগন্‌ ডিও করে মাল (সরিয়ে ৮ দি 
আমরছি কিছু করতে পারলাম নাঃ 

* ৯উপায় নাই, একবার আফিসে বাহির হইবার সময় এদিক হইয়া 
যাইতে বলিলেন__যত দূর সম্ভব খোঁজখবর লইয়া রাখিবেন। মেয়ের 
বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বলিলেন-_-“আমারা হলাম ভাছুড়ী-_ 
বারেক ব্রাহ্মণ__বাগচি, সন্ন্যাল-__মানে ভাছুড়ী ছাড়া দর যা হয়. 
ছেলেটির যেন খাওয়ার পরবার একটু সংস্থান থাকে .. 


৫ 


এগার 'দিন হইয়া গেছে গাড়ির কোন সন্ধান নাই; ঠিক যে 
সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়। যাইতেছে খবর, জব ব্যবস্থা ঠিক, 
আবার" কি করিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, আজ এক জায়গায়, কাজ? 
হয়ত" দেড়শ মাইল দুরে। দিদির কাছ থেকে খানতিনেক চিঠিও 
পাইলেন, হতাশায় ভরা, আর গালাগ: লি-_রেলওয়েকে, আর এমন 
রেলওয়েতে কাজ করার জন্ত অন্থুকূলকেও। 
| অন্ুকুলও একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন । বারছুয়েক সব. 
ঠিকঠাক করিয়া নিজে পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আগেই গাড়ি 
উধাও হইয়াছে, একেবারে সামনের দিকেই, একবার এদিকে আসিয়া 
পাশের একটা জংশন ্টেশন হইয়৷ ব্রাঞ্চ লাইনে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। | 

হতাশায় হতাশার এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা বিশ্বাস 
দাড়াইয়৷ গেছে আর ইহজন্মে পওয়া যাইবে না । দিলে তিন-চারবার 
.করিয়া। আফিসে যান, খোঁজ পান অমুক ষ্টেশনে রহিয়াছে, তাহার পর. 
আবার নিরুদ্দেশ? অন্গৃকূলবাবু নিবিকার কে মেয়ের জন পাত্রের 








হা পরেছেন, সবগুলা অন্ুকৃলবাবুর অফিসে পারা জমা হয়। 
একটা ফাইল খোলা হইয়াছে, সেটা দিন দিন স্ফীত হইয়া উর্চিতেছে। 
এদিকে ফাইলের সংখ্যাও পঁয়ত্রিশ থেকে বিয়ালিশে ধরিয়া 
দাড়াইয়াছে। কাউন্টারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়।। 

মরিয়া হইয়া এক বেক গাড়ির জন্ধান লইতে লইতে এক 
নাগাড়ে পাঁচদিন সমস্ত লাইনটা এমুড়ো ওমুড়ো চষিয়! ফেলিলেন, 
ধরা গেল না । পশ্চিমের শীতে, অনিয়মে শরীর ভাডিয়া গিয়াছে, 
আবার হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়। আঁসিলেন। 

তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠেকিল। 

একদিন নিজের আফিসে চেয়ারে বসিয়া! চিন্তা! করিতেছেন" পাঁশের 
সঙ্গী কেরাণীরা যখন যাহার অবসর হইতেছে সান্ত্বনা দিতেছে-_গাড়ি 
ঘখন লাইনের ওপরই আছে, ভয় কি ?--একদিন না একদিন পাওয়া 
যাবেই...এ তো সমুদ্র নয়, কোথায় ঝড়ে ডুবিল, কোথায় পাহাড়ে 
ঠোন্ধর লাগিল...এ যতই কিছু হোক, বাধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে 
পারিবে না--এ তো পাঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, 
এ তো তাহার চেয়ে ঢের ভাল-**ধরা যাক, দি নাই আর দেখা! হয়, 
 বীচিয়া তো থাকিবেই সবাই... 
রী এমন সময় অকৃলবারূর পিয়ন আসিয়া খবর দিল বাবু সেলাম 








০ কা সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়ায় বসিতে 
ইক করিলেন। বেগটা খামিলে যাপার আর কন্র্টার ভা ্ 
করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিলেন-_নিন মশাই, টেনে হুলেছচ, এ সব. 
ব্যাপারে অত হেছলে চলে. এইবার গনী এমে পৌ লে একট! 
ভোজ দিযে দিন.. $ | 









নিজের রসিকতায়' হাসিতে গিয়। আবার একচোট কাশি আসিয় 
পড়িল । 

কুমুদবন্ধুবাবু ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন রর এসে গেছে ? 
এসে গেছেই বুলতে পারেন? টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট পের 

থেকে তুলে নিয়ে ্ট্ .করেছে'"মাঝে পাঁচটা স্টেশন...” 
. ঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন_”আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এঠে 
পড়বে--*” 

“তা হলে উঠি আমি-**” 

“আরে বসুন, আধ ঘণ্টা বললঙ্ম বলে কি আধ ঘণ্টাই ভেবেছে, 
নাকি? হয়তো! শুনবেন কোথাষ্ঠজ ইঞ্জিন ফেল করে বসে আছে 
কিশ্বা কোন ষ্টেশনে লাইন ক্লিয়ারই পায় নি, ছিলেন বিঃ এ, আর-এ 
এসব কাণ্ড-তা। জানা নেই ।.**পেলেন পাত্রের খোজ ? মেয়েটিকে 
তো আর রাখা যায় না এই দেখুন না, গিন্নী যা চিঠি লিখেছে, 
তাতে পতি-গুরুর গুরুহব আর কিছু রাখেন “নি। জা হলাঃ 

ভাছুড়ী-_-এঁটুকু মনে রাখতে হবে, বাগচি, সান্ন্যাল-.. 
কোন রকমে মুক্ত হইয়া ষ্টেশনে আসিয়। দেখেন গার্ডের গাড়ি 
. দিকে একটা তুমুল জটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত 
হইলেন। রা 
ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা 'রেলের ী 
কুলীর পরিবাঝু? মেয়ে, মাগী, আর্াবাচ্চা মিলাইয়া আট দশকন ; 
নাই, কৎয়া নাই, তাহাদের নিজের ষ্টেশন থেকে টানিয়! মনিব বা 
জন্য একধার থেকে সবাই মিলিয়া অকথ্য ভাষায় গালাগাজ 
তে , একটা লোক, কাপলিংটা খুলিয়া গাড়িটাকে ছাড়াইয় 











আফিসে আসিয়া খবর পাইলেন, সেই;ষ্টেশনেই আপ পাসে 


'এক্সপ্রেসটা দাড়াইয়া ছিল, টু ডাউন গৌছিবামাত্র কুমুদরবন্ধুর গাড়িটা 
জুড়ি ইয়া উল্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে। 


ঙ 


শরীর গেছে, মন দিন দিনই ভাডিয়া পড়িতেছে ; ওদিকে কুড়ি 
বৎসরের তিল তিল করিয়! সঞ্চয় করা সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহার পর 
এই--একেবারে মূলে হাবাত। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ 
করিয়াছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উগ্র চুইয়। উঠিল । 

আর অন্ুকূলবাবুর আফিসে্ড যান না, নিজের আফিসে গিয়া 
টেবিলের সামনে বসিয়া সাস্বনা শোনেন, ছুটি হইলে উঠিয়া আসেন। 
ওয়েটিং-রুমের একটা৷ কোণে পড়িয়া থাকেন, হোটেলে নেহাত 
প্রাপ বাচাইবার জন্য এক মুঠা খান। 

দিন আষ্টেক পরের কথা । একজন সন্গ্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে 
কুমুদবন্ধ, তিনি তনজ্ঞান দিয়াছেন সমস্ত জীবনটাই এই রকম: থা 
খআন্ধেষণে দরিয়া বেড়ানে। ) ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ.করিয়া এই দিক 
দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন। কাজে ইস্তফা দিয়া সকাল সকালই' 
অফিস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন; ডাক পিয়ন 
প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি দিল, খামের ওপর অনেকগুলি 
. হমাহরের ছাপ । কুমুদবন্ধু তাড়াতাড়ি চিষটটা ক | 











আশীর্বাদ জানিবা, 
আমরা অনেক কষ্টে ভিন দিন হইল এখানে আব্লি / 
পৌঁছিয়াছি। বাড়ির চারখান! দরগা আর ছইট! জানাল! খুলিয়া 





' লইয়া! গিয়াছে; তাহার পরই পাড়ায় পুলিস মোতায়েন হয়ইআর 
কিছু করিতে পারে নাই। এখানে আর হাঙ্গামাও কিছু নাই ; শোনা 
ফটুতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোছলাদের 
বনিতেছে না। কাল কলিমুদ্দি আসিয়া! অনেক ছুঃখ করিল-_বলিল 
মা ঠাকরুণ, যখন এয়েছেন আর যাবেন না, ওরা আপনাদের 
 ভাড়িয়ে__আমাদেরও তাড়াবে। কলিমুর্দির ছেলে তো কলেজে 
লেখাপড়া করিডেছে, সেই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সর্ক 
বলিয়াছে। 
আমায় চিঠি লিখিয়৷ দিল জস্বিকার ছেলে ললিত। উহ্ারাও 
আসাম থেকে ফিরিয়া আসিয়াছে। বলে তাদের চেয়ে ঘরের 
মুসলমান ঢের ভাল। তারা বাঙালীকে একেবারে পছন্দ করে না। 
যাই হোক. তুমি পত্রপাঠই কাজে ইস্তাফা দিয়া চলিয়া আসিবে, 
আর *ওামথখের চাকরিতে কাজ নাই:"'যা আছে তাহাতে চলিয়া 
যাইবে । আমরা কি করিয়া পরিজ্রাণ পাইয়া পলাইয়া৷ আসিয়াছি 
একমাত্র ভগবানই জানেন, চিন বোধ হয় রেলে রেলে তুরিতে 
[হইত । ১. 
আমরা শরীর গতিকে ভাল। ফসল ভাল হইয়াছে; ঝর মুদি 
পাচ সেখ, জয়নাল, সাতকড়ি মণ্ডল সবাই বলিতেছে আমাদের ' গে 
আমরা পাইব। 
তুমি চক আসিতে বিলম্ব করিবা না। পুনরায় আশীর্বাদ 
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বিশমুলাটিত, 


